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e preguntais hermano si he amado; si. Es una historia singular y

terrible, y, a pesar de mis sesenta y sels anos, apenas me atrevo a

remover las cenizas de este recuerdo. No quiero negaros nada,
pero no referiria a otra persona menos experimentada que vos una historia
semejante. Se trata de acontecimientos tan extraordinarios que apenas pue-
do creer que hayan sucedido. Fui, durante mas de tres anos, el juguete de
una 1lusion singular y diabolica. Yo, un pobre cura rural, he llevado todas
las noches en suenos (quiera Dios que fuera un sueiio) una vida de conde-
nado, una vida mundana y de Sardandpalo. Una sola mirada demasiado
complaciente a una mujer pudo causar la perdiciéon de mi alma, pero, con
la ayuda de Dios y de mi santo patrén, pude desterrar al malvado espiritu
que se habia apoderado de mi. Mi vida se habia complicado con una vida
nocturna completamente diferente. Durante el dia, yo era un sacerdote del
Senor, casto, ocupado en la oracion y en las cosas santas. Durante la noche,
en el momento en que cerraba los 0jos, me convertia en un joven caballero,
experto en mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfe-
mo. Y cuando al llegar el alba me despertaba, me parecia lo contrario, que
me dormia y sonaba que era sacerdote. Me han quedado recuerdos de ob-
jetos y palabras de esta vida sonambula, de los que no puedo defenderme'y,
a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, se diria al oirme que soy
mas bien un hombre que lo ha probado todo, y que, desenganado del mun-
do, ha entrado en religion queriendo terminar en el seno de Dios dias tan
agitados, que un humilde seminarista que ha envejecido en una ignorada casa
de cura, en medio del bosque y sin ninguna relacion con las cosas del siglo.

Si, he amado como no ha amado nadie en el mundo con un amor insensa-
to y violento, tan violento que me asombra que no haya hecho estallar mi
corazon. jOh, qué noches! ;Qué noches!

Desde mi mas tierna infancia, habia sentido la vocacién del sacerdocio;
también fueron dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, has-
ta los vemticuatro anos, no fue otra cosa que un largo noviciado. Con los
estudios de teologia terminados, pasé sucesivamente por todas las 6érdenes
menores, y mis superiores me juzgaron digno, a pesar de mi juventud, de
alcanzar el altimo vy terrible grado. El dia de mi ordenacion fue fijado para
la semana de Pascua.



Jamas habia andado por el mundo. El mundo era para mi el recinto del colegio
y del seminario. Sabia vagamente que existia algo que se llamaba muyer, pero no
me paraba a pensarlo: mi inocencia era perfecta. Sélo veia a mi madre, anciana
y enferma, dos veces al ano y ésta era toda mi relacion con el exterior.

No lamentaba nada, no sentia la mas minima duda ante este compromiso
irrevocable; estaba lleno de alegria y de impaciencia. Jamas novia alguna
conto las horas con tan febril ardor; no dormia, sonaba que cantaba misa.
iSer sacerdote! No habia en el mundo nada mds hermoso: hubiera rechaza-
do ser rey o poeta. M1 ambicion no iba mas alla.

Os digo esto para mostraros como lo que me sucedié no debio sucederme
y como ful victima de tan inexplicable fascinacion.

Llegado el gran dia caminaba hacia la iglesia tan ligero que me parecia estar
sostenido en el aire, o tener alas en los hombros. Me creia un dngel, y me
extranaba la fisonomia sombria y preocupada de mis compaiieros, pues
éramos varios. Habia pasado la noche en oracion, y mi estado casi rozaba el
éxtasis. El obispo, un anciano venerable, me parecia Dios Padre inclinado
en su eternidad, y podia ver el cielo a través de las bovedas del templo.

Vos sabéis los detalles de esta ceremonia: la bendicion, la comunion bajo las
dos especies, la uncion de las palmas de las manos con el aceite de los cate-
cumenos y, finalmente, el santo sacrificio ofrecido al unisono con el obispo.
No me detendré en esto. jOh, qué razon tiene Job, y cuan imprudente es
aquel que no llega a un pacto con sus ojos! Levanté casualmente mi cabeza,
que hasta entonces habia tenido inclinada, y vi ante mi, tan cerca que habria
podido tocarla —aunque en realidad estuviera a bastante distancia y al otro
lado de la balaustrada-, a una mujer joven de una extraordinaria belleza y
vestida con un esplendor real. Fue como si se me cayeran las escamas de las
pupilas. Experimenté la sensacion de un ciego que recuperara subitamente
la vista. El obispo, radiante, se apago de repente, los cirios palidecieron en
sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia
se hizo una completa oscuridad. La encantadora criatura destacaba en ese
sombrio fondo como una presencia angelical; parecia estar llena de luz, luz
que no recibia, sino que derramaba a su alrededor.



Bajé los parpados, decidido a no levantarlos de nuevo, para apartarme de
la influencia de los objetos, pues me distraia cada vez mas, y apenas sabia
lo que hacia.

Un minuto después volvi a abrir los ojos, pues a través de mis parpados la
veia relucir con los colores del prisma en una penumbra parpura, como
cuando se ha mirado al sol. jAh, qué hermosa era! Cuando los mas grandes
pintores, persiguiendo en el cielo la belleza ideal, trajeron a la tierra el divi-
no retrato de la Madonna, ni siquiera vislumbraron esta fabulosa realidad.
Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. Fra bastante
alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se se-
paraban en la frente, y caian sobre sus sienes como dos rios de oro; parecia
una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada y transparen-
te, se abria amplia y serena sobre los arcos de las pestanas negras, singulari-
dad que contrastaba con las pupilas verde mar de una vivacidad y un brillo
insostenibles. jQué ojos! Con un destello decidian el destino de un hombre;
tenian una vida, una transparencia, un ardor, una humedad brillante que
jamds habia visto en ojos humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas a
mi corazén. No sé st la llama que los illuminaba venia del cielo o del infier-
no, pero ciertamente venia de uno o de otro. Esta mujer era un dangel o un
demonio, quiza las dos cosas, no habia nacido del costado de Eva, la madre
comun. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en su roja sonrisa,
y a cada gesto de su boca se formaban pequenos hoyuelos en el satén rosa
de sus adorables mejillas. Su nariz era de una finura y de un orgullo regios, y
revelaba su noble origen, En la piel brillante de sus hombros semidesnudos
jugaban piedras de dgata y unas rubias perlas, de color semejante al de su
cuello, que caian sobre su pecho. De vez en cuando levantaba la cabeza con
un movimiento ondulante de culebra o de pavo real que hacia estremecer
el cuello de encaje bordado que la envolvia como una red de plata.

Llevaba un traje de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armi-
no salian unas manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos
y torneados eran de una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz
como los de la aurora.



Tengo estos detalles tan presentes como s1 fueran de ayer, y aunque estaba
profundamente turbado nada escap6 a mis ojos; ni siquiera el mas pequeno
detalle: el lunar en la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los
labios, el terciopelo de su frente, la sombra temblorosa de las pestanas so-
bre las mejillas, captaba el mas ligero matiz con una sorprendente lucidez.

Mientras la miraba sentia abrirse en mi puertas hasta ahora cerradas; traga-
luces antes obstruidos dejaban entrever perspectivas desconocidas; la vida
me parecia diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de 1deas. Una
escalofriante angustia me atenazaba el corazén; cada minuto transcurrido
me parecia un segundo y un siglo. Simn embargo, la ceremonia avanzaba,
y yo me encontraba lejos del mundo, cuya entrada cerraban con furia mis
nuevos deseos. Dije si, cuando queria decir no, cuando todo mi ser se re-
volvia y protestaba contra la violencia que mi lengua hacia a mi alma: una
fuerza oculta me arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quiza por
este motivo tantas jovenes llegan al altar con el firme propésito de rechazar
clamorosamente al esposo que les imponen y ninguna lleva a cabo su plan.
Por esta razon, sin duda, tantas novicias toman el velo aunque decididas
a destrozarlo en el momento de pronunciar sus votos. Uno no se atreve a
provocar tal escandalo ni a decepcionar a tantas personas; todas las volunta-
des, todas las miradas pesan sobre uno como una losa de plomo; ademas,
todo estd tan cuidadosamente preparado, las medidas tomadas con antela-
c16n de una forma tan visiblemente irrevocable, que el pensamiento cede
ante el peso de los hechos y sucumbe por completo.

La mirada de la hermosa desconocida cambiaba de expresion segin trans-
curria la ceremonia. Tierna y acariciadora al principio, adopté un aire des-
denoso y disgustado, como de no haber sido comprendida.

Hice un esfuerzo capaz de arrancar montanas para gritar que yo no queria
ser sacerdote, sin conseguir nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me
fue imposible traducir mi voluntad en el mas minimo gesto negativo. Aun-
que despierto, mi estado era semejante al de una pesadilla, donde se quiere
gritar una palabra de la que nuestra vida depende sin obtener resultado
alguno.



Ella parecié darse cuenta de mi1 martirio y, como para animarme, me lanzo
una mirada llena de divinas promesas. Sus 0jos eran un poema en el que
cada mirada era un canto.

Me decia:

-S1 quieres ser mio te haré mas dichoso que el mismo Dios en su paraiso;
los angeles te envidiaran. Rompe ese fianebre sudario con que vas a cubrir-
te, yo soy la belleza, la juventud, la vida; ven a mi, seremos el amor. :Qué
podria ofrecerte Yahvé como compensacion? Nuestra vida discurrird como
un sueno y sera un beso eterno.

»Derrama el vino de ese cdliz y serds libre, te llevaré a islas desconocidas,
dormirds apoyado en mi seno en un lecho de oro macizo bajo un dosel de
plata. Te amo y quiero arrebatarte a tu Dios ante quien tantos corazones
nobles derraman un amor que nunca llega hasta él.

Me parecia oir estas palabras con un ritmo y una dulzura infinita, su mirada
tenia musica, y las frases que me enviaban sus ojos resonaban en el fondo
de mi corazén como si una boca invisible las hubiera susurrado en mi alma.
Me encontraba dispuesto a renunciar a Dios y, sin embargo, mi corazon
realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La hermosa
mujer me lanz6 una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que
me atravesaron el corazon cuchillas afiladas, y senti en el pecho mas puna-
les que la Dolorosa.

Todo terminé. Ya era sacerdote.

Jamas fisonomia humana manifesté una angustia tan desgarradora; la joven
que ve morir a su novio sibitamente junto a ella, la madre junto a la cuna
vacia de su hijo, Eva sentada en el umbral del paraiso, el avaro que encuen-
tra una piedra en el lugar de su tesoro, y el poeta que deja caer al fuego el
unico manuscrito de su mas bella obra, no muestran un aire tan aterrado e
mconsolable. La sangre abandono su rostro encantador, que se volvié blan-
co como el marmol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo
como si sus musculos se hubieran relajado y se apoyo en una columna, pues
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desfallecian sus piernas. Yo me dirigi vacilante hacia la puerta de la iglesia,
livido, con la frente inundada de sudor mds sangrante que el del Calvario.
Me ahogaba. Las bovedas caian sobre mis hombros y me parecia como si
sostuviera solo yo con mi cabeza todo el peso de la cipula.

Al franquear el umbral una mano se apoderd bruscamente de la mia, juna
mano de mujer! Jamds habia tocado otra. Era fria como la piel de una ser-
piente y me dejé una huella ardiente como la marca de un hierro al rojo
vivo. Era ella.

-iInfeliz, infeliz! ;Qué has hecho? -me susurré. Luego desaparecié entre
la multitud.

Fl anciano obispo pasé a mi lado; me mird severamente. Mi comporta-
miento era de lo mds extrano, palidecia, enrojecia, me encontraba turbado.
Uno de mis compaiieros se apiadé de mi y me llevd con él; hubiera sido
mcapaz de encontrar solo el camino del seminario. A la vuelta de una es-
quina, mientras el joven sacerdote miraba hacia otro lado, un paje vestido
de manera extraina se me acerco y, sin detenerse, me entregé un portafolios
rematado en oro, indicindome que lo ocultara; lo deslicé en mi manga y lo
tuve guardado hasta que me quedé solo en mi celda. Hice saltar el broche;
solo habia dos hojas con estas palabras: «Clarimonda, en el palacio Con-
cini.» Como yo no estaba entonces al corriente de las cosas de la vida, no
conocia a Clarimonda, a pesar de su celebridad, e ignoraba por completo
donde se encontraba el palacio Concini. Hice mil conjeturas tan extravagan-
tes unas como otras, pero con tal de volver a verla, me importaba bastante
poco que pudiera ser gran dama o cortesana.

Este amor, nacido hacia bien poco, se habia enraizado de forma indestruc-
tible. De tan imposible como me parecia, ni siquiera pensaba en intentar
arrancarlo. Esta mujer se habia apoderado de mi, por completo, tan sélo
una mirada suya habia bastado para transformarme; me habia msinuado
su voluntad; y ya no vivia en mi, sino en ella y para ella. Hacia mil extrava-
gancias, besaba mi mano donde ella me habia cogido y repetia su nombre
durante horas. S6lo con cerrar los ojos la veia con la misma claridad que
s1 estuviera ante mi y me repetia las mismas palabras que ella me dijo en el



portico de la iglesia: «infeliz, infeliz, ;qué has hecho?». Comprendia todo
el horror de mi situacion y el cardcter funebre y terrible del estado que
acababa de profesar se revelaba ante mi. Ser sacerdote, es decir, castidad,
no amar, no distinguir ni edad ni sexo, apartarse de la belleza, arrancarse
los ojos, arrastrarse en la sombra helada de un claustro o de una iglesia, ver
s6lo moribundos, velar cadaveres desconocidos y llevar sobre si el duelo de
la negra sotana con el fin de convertir la tiinica en un manto para el propio
féretro.

Y sentia mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre
me laria con fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida,
estallaba de golpe, como el dloe que tarda cien anos en florecer y se abre
con la fuerza de un trueno.

¢Como hacer para ver de nuevo a Clarimonda? No tenia pretextos para sa-
lir del seminario, no conocia a nadie en la ciudad; ni siquiera permaneceria
alli por mas ttempo, pues sélo esperaba a que me designasen la parroquia
que debia ocupar. Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura
era horrible, y sin escalera era impensable. Ademas, solo podria bajar de
noche y ¢como conducirme en el inextricable laberinto de calles? Estas
dificultades -que no serian nada para otros- eran inmensas para mi, pobre
seminarista recién enamorado, sin experiencia, sin dinero y sin ropa.

«;Ah! -me decia a mi mismo en mi ceguera-, si no hubiera sido sacerdote
habria podido verla todos los dias, habria sido su amante, su esposo; en vez
de estar cubierto con mi triste sudario, tendria ropas de seda y terciopelo,
cadenas de oro, una espada y plumas como los jovenes y hermosos caba-
lleros. Mis cabellos, deshonrados por la tonsura, jugarian alrededor de mi
cuello, formando ondeantes rizos. Tendria un lustroso bigote, y seria un
valiente. Pero, una hora ante el altar, unas pocas palabras apenas articuladas
me separaban para siempre de entre los vivos, jy yo mismo habia sellado la
losa de mi1 tumba, habia corrido el cerrojo de mi prision!»

Me asomé a la ventana. El cielo estaba maravillosamente azul, los arboles se

habian vestido de primavera; la naturaleza hacia gala de una irénica alegria.
La plara estaba llena de gente; unos iban, otros venian. Galanes y hermosas
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jovencitas iban en parejas hacia el jardin y los cenadores. Grupos de ami-
gos pasaban cantando canciones de borrachos. Habia un movimiento, una
vida, una animacién que aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad.
Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral de la casa. Le besaba su
boquita rosa perlada de gotas de leche, y le hacia arrumacos con mil divinas
puerilidades que sélo las madres saben hacer. El padre, de pie, a una cierta
distancia, sonreia dulcemente ante esta encantadora escena, y sus brazos
cruzados estrechaban su alegria contra el corazon. No pude soportar este
espectaculo; cerré la ventana y me eché en la cama con un odio y una envi-
dia espantosa en el corazon, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre
con hambre de tres dias.

No sé cuantos dias permaneci de este modo; pero al volverme en un furioso
espasmo vi al padre Serapion, de pie en la habitacion, observindome aten-
tamente. Me avergoncé de mi mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho,
me cubri el rostro con las manos.

-Romualdo, amigo mio -me dijo Serapion después de algunos minutos
de silencio-, os sucede algo extrano; jvuestra conducta es verdaderamente
mexplicable! Vos, tan sosegado y tan dulce os revolvéis ahora como un
animal furioso. Tened cuidado hermano, y no escuchéis las sugerencias
del diablo; el espiritu maligno, irritado por vuestra eterna consagracion al
Senor, os acecha como un lobo rapaz, e mtenta un ultimo esfuerzo para
atraeros a €l. En vez de dejaros abatir, mi querido Romualdo, haceos una
coraza de oracion, un escudo de mortificacion y combatid valientemente al
enemigo: le venceréis. La virtud necesita de la tentacién, y el oro sale mas
fino del crisol. No os asustéis ni os desaniméis. Las almas mejor guardadas
y las mas firmes han tenido estos momentos. Orad, ayunad, meditad vy se
alejara el malvado espiritu.

Fl discurso del padre Serapion me hizo volver en mi y me tranquilicé.
-Venia a anunciaros que os ha sido asignada la parroquia de C* *: el sacer-

dote que la ocupaba acaba de morir, y el obispo me ha encargado que os
mstale alli. Estad preparado para manana.



Respondi afirmativamente con la cabeza y el padre se retird. Abri el misal y
comenceé a leer oraciones; pero pronto las lineas se tornaron confusas bajo
mis ojos. Las 1deas se enmaranaron en mi cerebro, y el libro se deshzé de
entre mis manos sin darme cuenta.

jPartir manana sin haberla visto!, janadir otro imposible mas a todos los que
ya habia entre nosotros!, jperder para siempre la esperanza de encontrarla
a menos que sucediera un milagro!, gescribirle?, ¢y a través de quién harfa
llegar mi carta? Con el caracter sagrado de mi estado, ¢a quién podria abrir
mi corazéon? gen quién conflar? Fui presa de una terrible ansiedad. Ade-
mas, me venia a la memoria lo que el padre Serapion me acababa de decir
de los artificios del diablo: lo extrano de la aventura, la belleza sobrenatural
de Clarimonda, el destello fosforescente de sus ojos, la ardiente huella de
su mano, la turbacién en que me habia hundido, el cambio repentino que
se habia operado en mi, mi piedad desvanecida en un instante; todo ello
demostraba claramente la presencia del diablo, y la mano satinada no era
sino el guante con que cubria sus garras. Estos pensamientos me sumieron
en un gran temor, recogi el misal que habia caido de mis rodillas al suelo y
volvi a mis oraciones.

A la manana siguiente, Serapion vino a recogerme. Dos mulas cargadas
con nuestro equipaje esperaban a la puerta. El monto una, y yo, mejor o
peor, la otra. Mientras recorriamos las calles de la ciludad miraba todas las
ventanas y balcones por si veia a Clarimonda; pero era demasiado tempra-
no, vy la ciudad ain no habia abierto los ojos. Mi mirada intentaba atravesar
los estores y cortinas de los palacios ante los que pasdbamos. Serapion, sin
duda, atribuia esta curiosidad a la admiracion que me causaba la belleza de
la arquitectura, pues aminoraba el paso de su montura para darme tiempo
de ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciludad y empezamos a subir la
colina. Cuando llegué a la cima me volvi para mirar una vez mas el lugar
donde vivia Clarimonda. L.a sombra de una nube cubria por completo la
ciudad; los tejados azules y rojos se confundian en un semitono general
donde flotaban, aqui y all, los humos de la manana, como blancos copos
de espuma. Gracias a un singular efecto 6ptico se dibujaba, rubio y dorado,
bajo un rayo tnico de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las cons-
trucciones vecinas, hundidas por completo en el vaho; aunque estaba a mas
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de una legua, parecia muy cercano. Podian distinguirse los mas minimos
detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas con cola de
milano.

- Qué palacio es ese que veo alla a lo lejos iluminado por un rayo de sol?
-le pregunté a Serapion.

Puso la mano por encima de sus ojos y cuando lo vio me contesto:

-Es el antiguo palacio que el principe Concini regalé a la cortesana Clari-
monda; alli suceden cosas horribles.

En ese mstante -atn no sé si fue realidad o ilusion- crei ver como en la
terraza se deslizaba una silueta blanca y esbelta que brillo un segundo y se
apagd. jFra Clarimonda!

iOh! :Sabia ella entonces que en ese momento desde lo alto de este amargo
camino que me separaba de ella que no descenderia nunca mas, ardiente
e Inquieto, no apartaba mis ojos del palacio que habitaba y al que un n-
significante juego de luz parecia acercarme como para invitarme a entrar y
ser su dueno? Sin duda lo sabia, pues su alma estaba demasiado ligada a la
mia como para sentir el menor estremecimiento, y esta sensacion la habia
mmpulsado a subir a la terraza, envuelta en sus velos, en el helado rocio de
la manana.

La sombra se apodero del palacio, y todo fue un océano mmovil de tejados
y cumbres donde sélo se distinguia una ondulacién montuosa. Serapion
arre6 a su mula, cuyo paso siguié la mia enseguida, y un recodo del camino
me arrebaté para siempre la cludad de S**, pues no volveria nunca.

Al cabo de tres dias de camino a través de campos tristes vislumbramos a
través de los arboles el gallo del campanario de la iglesia donde debia servir.
Después de recorrer calles tortuosas flanqueadas por chozas y cercados lle-
gamos ante la fachada, que no se caracterizaba por su grandeza. Un porche
adornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares del mismo gres tos-
camente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres que los pilares, esto
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era todo. A la 1izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una gran cruz
de hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parro-
quial. Fra una casa de una sencillez extrema y de una desolada pulcritud.
Entramos. Algunas gallinas picoteaban unos pocos granos de avena; acos-
tumbradas como estaban a la negra sotana de los curas, no se espantaron
con nuestra presencia y apenas se apartaron para dejarnos pasar. Se oy6 un
ladrido ronco y dspero, y vimos aparecer un perro viejo. Era el perro de mi
antecesor. Tenia los ojos apagados, el pelo gris y todos los sintomas de la
mayor vejez que un perro puede alcanzar. Lo acaricié suavemente y se puso
a caminar junto a mi lleno de una indecible satisfaccion. Vino también a
nuestro encuentro una mujer muy vieja que habia sido el ama de llaves del
anciano cura, quien después de conducirme a una habitacion de la planta
baja me pregunté si habia pensado despedirla. Le respondi que me queda-
ria con ella, con ella y con el perro, asimismo con las gallinas y con todos los
muebles que su amo le habia dejado al morir, cosa que la llen6 de alegria,
una vez que el padre Serapion le pagéd en el momento el dinero que queria
a cambio.

Cuando estuve mstalado, el padre Serapion volvié al seminario. De forma
que me quedé solo y sin otro apoyo que yo mismo. La idea de Clarimonda
comenzo de nuevo a obsesionarme, y aunque me esforzaba en apartarla de
mi, no siempre lo conseguia. Una tarde, paseando por mi jardin entre los
caminos bordeados de boj, me pareci6 ver a través de los arbustos una si-
lueta de mujer que seguia todos mis movimientos, y vi brillar entre las hojas
dos pupilas verde mar; pero era sélo una ilusion, pues al pasar al otro lado
encontré la huella de un pie tan pequeno que parecia de un nino. El jardin
estaba rodeado por murallas muy altas, inspeccioné todos los recodos y rin-
cones y no habia nadie. Jamas pude explicarme este hecho, que no fue nada
comparado con las cosas extranas que me habian de suceder. Durante un
ano vivi cumpliendo con exactitud todos los deberes correspondientes a mi
estado, orando, ayunando y socorriendo enfermos, dando limosnas hasta
privarme de lo mds indispensable. Pero sentia en mi interior una profunda
aridez y la fuente de la gracia estaba seca para mi. No podia gozar de la feh-
cidad que da el cumplimiento de una misioén santa. Mi pensamiento estaba
en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvian a los labios como un
estribillo que se repite involuntariamente. jOh hermano, meditad bien esto!

12



Por haber mirado solamente una vez a una mujer, por una falta aparente-
mente tan leve, he sufrido durante anos las mas miserables turbaciones. Mi
vida esta trastornada para siempre jamas.

No voy a entreteneros mas tiempo con derrotas y victorias seguidas siempre
de las mas profundas caidas y pasaré a relatar enseguida un hecho decisivo.
Una noche llamaron violentamente a la puerta. La anciana ama de llaves
fue a abrir, y un hombre de rostro cobrizo y ricamente vestido, aunque
a la moda extranjera, y con un gran punal, aparecié en el umbral a la luz
del farol de Barbara. La primera impresion de ésta fue de miedo, pero el
hombre la tranquilizé diciéndole que necesitaba verme enseguida para algo
relacionado con mi ministerio. Barbara le hizo subir. Yo ya iba a acostarme.
El hombre me dijo que su senora, una gran dama, estaba a punto de morir
y deseaba un sacerdote. Le respondi que estaba dispuesto a acompanarle;
cogi lo necesario para la Extremauncion y bajé a toda prisa. En la puerta re-
soplaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su pecho
emanaban oleadas de humo. Me sujeto el estribo y me ayudé a montar uno
de ellos, después mont6 €l el otro, apoyando solamente una mano en la
silla. Apreto las rodillas y solto las riendas de su caballo, que salié como una
flecha. El mio, cuya brida también sujetaba él, se puso al galope y se mantu-
vo a la par que el suyo. Bajo nuestro msaciable galope, la tierra desaparecia
gris y rayada, y las negras siluetas de los arboles huian como un ejército
derrotado. Atravesamos un sombrio bosque tan oscuro y glacial que un es-
calofrio de supersticioso terror me recorrié el cuerpo. La estela de chispas
que las herraduras de nuestros caballos producian en las piedras dejaba a
nuestro paso un reguero de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esta hora
de la noche, nos habria tomado a mi guia y a mi por dos espectros cabalgan-
do en una pesadilla. De cuando en cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el
camino, y las cornejas piaban lastimeras en la espesura del bosque, donde a
lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algtin gato salvaje. La crin de los
caballos se enmaranaba cada vez mas, el sudor corria por sus flancos y re-
soplaban jadeantes. Cuando el escudero les veia desfallecer emitia un grito
gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba con furia. Finalmente se de-
tuvo el torbellino. Una sombra negra salpicada de luces se alzo subitamente
ante nosotros; las pisadas de nuestras cabalgaduras se hicieron mas ruidosas
en el suelo de hierro, y entramos bajo una boveda que abria sus fauces entre
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dos torres enormes. En el castillo reinaba una gran agitacion; los criados,
provistos de antorchas, atravesaban los patios, y las luces subian y bajaban
de un piso a otro. Pude ver confusamente formas arquitecténicas inmensas,
columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un lujo de construccién
regia y fantastica. Un paje negro en quien reconoci enseguida al que me
habia dado el mensaje de Clarimonda, vino a ayudarme a bajar del caballo,
y un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el
cuello y un baston de marfil avanzé hacia mi. Dos ldgrimas cayeron de sus
0jos y rodaron por sus mejillas hasta su barba blanca.

-iDemasiado tarde, padre! -dijo bajando la cabeza-, jdemasiado tarde!,
pero ya que no pudisteis salvar su alma, venid a velar su pobre cuerpo.

Me tomo6 del brazo y me condujo a la sala finebre; mi llanto era tan copioso
como el suyo, pues acababa de comprender que la muerta no era otra sino
Clarimonda, tanto y tan locamente amada. Habia un reclinatorio junto al
lecho; una llama azul, que revoloteaba en una patera de bronce, illumina-
ba toda la habitaciéon con una luz débil e incierta, y hacia pestanear en la
sombra la arista de algiin mueble o de una cornisa. Sobre la mesa en una
urna labrada, yacia una rosa blanca marchita, cuyos pétalos, salvo uno que
se mantenia ain, habian caido junto al vaso, como ligrimas perfumadas;
un roto antifaz negro, un abanico, disfraces de todo tipo se encontraban
esparcidos por los sillones, y hacian pensar que la muerte se habia presen-
tado de 1mproviso y sin anunciarse en esta suntuosa mansion. Me arrodillé,
sin atreverme a dirigir la mirada al lecho, y empecé a recitar salmos con
gran fervor, dando gracias a Dios por haber interpuesto la tumba entre el
pensamiento de esa mujer y yo, para asi poder incluir en mis oraciones su
nombre santificado desde ahora. Pero, poco a poco, se fue debilitando este
mmpulso, y cai en un estado de ensonacion. Esta estancia no tenia el aspecto
de una camara mortuoria. Contrariamente al aire fétido y cadavérico que
estaba acostumbrado a respirar en los velatorios, un vaho linguido de esen-
clas orientales, no sé qué aroma de mujer, flotaba suavemente en la tibia
atmosfera. Aquel palido resplandor se asemejaba mas a una media luz bus-
cada para la voluptuosidad que al reflejo amarillo de la llama que tiembla
Junto a los cadaveres. Recordaba el extrano azar que me habia devuelto a
Clarimonda en el mstante en que la perdia para siempre y un suspiro nos-
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talgico escapo de mi pecho. Me parecio oir suspirar a mi espalda y me volvi
sin querer. Era el eco. Gracias a este movimiento mis 0jos cayeron sobre
el lecho de muerte que hasta entonces habian evitado. Las cortinas de da-
masco rojo estampadas, recogidas con entorchados de oro, dejaban ver a la
muerta acostada con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por
un velo de lino de un blanco resplandeciente que resaltaba atin mas gracias
al purpura del cortinaje, de una finura tal que no ocultaba lo mas minimo
la encantadora forma de su cuerpo y dejaba ver sus bellas lineas ondulantes
como el cuello de un cisne que ni siquiera la muerte habia podido entu-
mecer. Se hubiera creido una estatua de alabastro realizada por un habil
escultor para la tumba de una reina, o una doncella dormida sobre la que
hubiera nevado.

No podia contenerme; el aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril
de rosa medio marchita me subia al cerebro, me puse a recorrer la habi-
tacion deteniéndome ante cada columna del lecho para observar el gracil
cuerpo difunto bajo la transparencia del sudario. Extranos pensamientos
me atravesaban el alma. Me mmaginaba que no estaba realmente muerta
y que no era mas que una ficcién ideada para atraerme a su castillo y asi
confesarme su amor. Por un momento crei ver que movia su pie en la blan-
cura de los velos y se alteraban los pliegues de su sudario. Luego me decia a
mi mismo: «gacaso es Clarimonda? :Qué pruebas tengo? El paje negro puede
haber pasado al servicio de otra mujer. Debo estar loco para desconsolarme y
turbarme de este modo». Pero mi corazon contestaba: «es ella, claro que es ellax.
Me acerqué al lecho y miré aiin mas atentamente al objeto de mi inceridumbre.
Debo confesaros que tal perfeccion de formas, aunque purificadas y santificadas
por la sombra de la muerte, me turbaban voluptuosamente, y su reposado as-
pecto se parecia tanto a un sueno que uno podria haberse enganado. Olvidé que
habia vemdo para realizar un oficio finebre y me imaginaba entrando como un
Joven esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere
dejarse ver. Afligido de dolor, loco de alegria, estremecido de temor y placer me
mncliné sobre ella y cogi el borde del velo; lo levanté lentamente, contemendo la
respiracion para no despertarla.

Mis venas palpitaban con tal fuerza que las sentia silbar en mis sienes, y mi
frente estaba sudorosa como si hubiese levantado una lipida de marmol.
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Era en efecto la misma Clarimonda que habia visto en la iglesia el dia de
mi ordenacion; tenia el mismo encanto, y la muerte parecia en ella una
coqueteria mas. La palidez de sus mejillas, el rosa tenue de sus labios, sus
largas pestanas dibujando una sombra en esta blancura le otorgaban una ex-
presion de castidad melancolica y de sufrimiento pensativo de una inefable
seduccion. Sus largos cabellos sueltos, entre los que atun habia enredadas
florecillas azules, almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la
desnudez de sus hombros; sus bellas manos, mas puras y diafanas que las
hostias, estaban cruzadas en actitud de piadoso reposo y de tacita oracion, y
esto compensaba la seduccion que hubiera podido provocar, incluso en la
muerte, la exquisita redondez y el suave marfil de sus brazos desnudos que
aun conservaban los brazaletes de perlas. Permaneci largo tiempo absorto
en una muda contemplacion, y cuanto mas la miraba menos podia creer
que la vida hubiera abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo.

No sé s1 fue una 1lusion o el reflejo de la lampara, pero hubiera creido que
la sangre corria de nuevo bajo esta palidez mate; sin embargo, ella permane-
cia iInmovil. Toqué ligeramente su brazo; estaba frio, pero no mas frio que
su mano el dia en que rozo la mia en el eco de la iglesia. Incliné de nuevo
mi rostro sobre el suyo derramando en sus mejillas el tibio rocio de mis
lagrimas. jOh, qué amargo sentimiento de desesperacion y de impotencia!
iQué agonia de vigilia! Hubiera querido poder juntar mi vida para darsela y
soplar sobre su helado despojo la llama que me devoraba. La noche avan-
zaba, y al sentir acercarse el momento de la separacion eterna no pude ne-
garme la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos de quien habia
sido duena de todo mi amor. jOh prodigio!, una suave respiracion se unio
a la mia, y la boca de Clarimonda respondi6 a la presion de mi boca: sus
0jos se abrieron y recuperaron un poco de brillo, suspiro y, descruzando los
brazos, rode6 mi cuello en un arrebato indescriptible.

-iAh, eres ti Romualdo! -djjo con una voz languida y suave como las ult-
mas vibraciones de un arpa-; :qué haces? Te esperé tanto tiempo que he
muerto; pero ahora estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. jAdios
Romualdo, adios! T'e amo, es todo cuanto queria decirte, te debo la vida
que me has devuelto en un minuto con tu beso. Hasta pronto.
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Su cabeza cay6 hacia atrds, pero sus brazos ain me rodeaban, como rete-
niéndome. Un golpe furioso de viento derribo la ventana y entré en la habi-
taci6n; el ultimo pétalo de la rosa blanca palpité como un ala durante unos
mstantes en el extremo del tallo para arrancarse luego y volar a través de la
ventana abierta, llevandose el alma de Clarimonda. La lampara se apago y
cai desvanecido en el seno de la hermosa muerta.

Cuando desperté estaba acostado en mi cama, en la habitacion de la casa
parroquial, y el viejo perro del anciano cura lamia mi mano que colgaba
fuera de la manta. Barbara se movia por la habitacion con un temblor se-
nil, abriendo y cerrando cajones, removiendo los brebajes de los vasos. Al
verme abrir los ojos, la anciana gritoé de alegria, el perro ladré y movié el
rabo, pero me encontraba tan débil que no pude articular palabra ni hacer
el mds minimo movimiento. Supe después que estuve asi tres dias, sin dar
otro signo de vida que una respiracion casi imperceptible. Estos dias no
cuentan en mi vida, no sé donde estuvo mi espiritu durante este tiempo,
no guardé recuerdo alguno. Barbara me conté que el mismo hombre de
rostro cobrizo que habia venido a buscarme por la noche, me habia traido a
la manana siguiente en una litera cerrada, y se habia vuelto a marchar inme-
diatamente. I'n cuanto recuperé la memoria examiné todos los detalles de
aquella noche fatidica. Pensé que habia sido el juego de una magica ilusion;
pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposicion. No podia
pensar que era un sueno, pues Barbara habia visto como yo al hombre de
los caballos negros y describia con exactitud su vestimenta y compostura.
Sin embargo, nadie conocia en los alrededores un castillo que se ajustara a
la descripcion de aquel en donde habia encontrado a Clarimonda.

Una manana aparecio el padre Serapion. Barbara le habia hecho saber que
estaba enfermo y acudié rapidamente. Si bien tanta diligencia demostraba
afecto e interés por mi persona, no me complacié como debia. Fl padre
Serapion tenia en la mirada un aire penetrante ¢ mquisidor que me inco-
modaba. Me sentia confuso y culpable ante él, pues habia descubierto mi
profunda turbacion, y temia su clarividencia.

Mientras me preguntaba por mi salud con un tono melosamente hipocri-
ta, clavaba en mi sus pupilas amarillas de le6n, y hundia su mirada como
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una sonda en mi alma. Después se intereso por la forma en que llevaba la
parroquia, si estaba a gusto, a qué dedicaba el tempo que el ministerio me
dejaba libre, si habia trabado amistad con las gentes del lugar, cudles eran
mis lecturas favoritas y mil detalles parecidos. Yo le contestaba con la mayor
brevedad, e mncluso él mismo pasaba a otro tema sin esperar a que hubiera
terminado. Esta charla no tenia, por supuesto, nada que ver con lo que €l
queria decirme. Asi que, sin ningtin preambulo y como si se tratara de una
noticia recordada de pronto y que temiera olvidar, me dijo con voz clara y
vibrante que sono en mi oido como las trompetas del juicio final:

-La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente tras una orgia que
duré ocho dias y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se repi-
16 la abominacion de los banquetes de Baltasar y Cleopatra. jEn qué siglo
vivimos, Dios mio! Los convidados fueron servidos por esclavos de piel
oscura que hablaban una lengua desconocida; en mi opinion, auténticos
demonios; la librea del de menor rango hubiera vestido de gala a un empe-
rador. Sobre Clarimonda se han contado muchas historias extraordinarias
en estos tiempos, y todos sus amantes tuvieron un final miserable o violen-
to. Se ha dicho que era una mujer vampiro, pero yo creo que se trata del
mismisimo Belcebu.

Call6, y me mir6 mas fijamente atin para observar el efecto que me cau-
saban sus palabras. No pude evitar estremecerme al oir nombrar a Clari-
monda, y, la noticia de su muerte, ademas del dolor que me causaba por su
extrana coincidencia con la escena nocturna de que fui testigo, me produjo
una turbacion y un escalofrio que se manifesté en mi rostro a pesar de que
hice lo posible por contenerme. Serapion me lanzé una mirada inquieta y
severa, luego anadio:

-Hijo mio, debo advertiros, habéis dado un paso hacia el abismo, cuidaos
de no caer en él. Satands tiene las garras largas, y las tumbas no siempre son
de fiar. La losa de Clarimonda debi6 ser sellada tres veces, pues, por lo que
se dice, no es la primera que ha muerto. Que Dios os guarde, Romualdo.

Serapion dijo estas palabras y se dirigié lentamente hacia la puerta. No volvi
a verle, pues partio hacia S** inmediatamente después.
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Me habia recuperado por completo y volvia a mis tareas cotidianas. Ll re-
cuerdo de Clarimonda y las palabras del anciano padre estaban presentes
en mi memoria; sin embargo, ningin extrano suceso habia ratificado hasta
ahora las finebres predicciones de Serapion, y empecé a creer que mis te-
mores y mi terror eran exagerados. Pero una noche tuve un sueno. Apenas
me habia quedado dormido cuando oi descorrer las cortinas de mi lecho
y el ruido de las anillas en la barra soné estrepitosamente; me incorporé
de golpe sobre los codos y vi ante mi una sombra de mujer. Enseguida
reconoci a Clarimonda. Sostenia una lamparita como las que se depositan
en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia
rosa que se difuminaba insensiblemente hasta la blancura opaca y rosa de
su brazo desnudo. Su tnica ropa era el sudario de lino que la cubria en su
lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues en el pecho, como avergonzindose
de estar casi desnuda, pero su manita no bastaba, y como era tan blanca, el
color del tejido se confundia con el de su carne a la palida luz de la lampara.
Envuelta en una tela tan fina que traicionaba todas sus formas, parecia una
estatua de marmol de una banista antigua y no una mujer viva. Muerta o
viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza siempre era la misma; tan
solo el verde brillo de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca, antes
bermeja, solo era de un rosa palido y tierno semejante al de sus mejillas.
Las florecillas azules que vi en sus cabellos se habian secado por completo
y habian perdido todos sus pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a
pesar de lo extrano de la aventura y del modo inexplicable en que habia
entrado en mi habitacion, no senti temor ni por un instante.

Dej6 la lampara sobre la mesilla y se sento6 a los pies de mi cama; después,
mclinandose sobre mi, me dijo con esa voz argentina y aterciopelada, que
solo le he oido a ella:

-Me he hecho esperar, querido Romualdo, y sin duda habras pensado que
te habia olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha
vuelto atn; no hay ni luna ni sol en el pais de donde procedo; solo hay
espacio y sombra, no hay camino, ni senderos; no hay tierra para caminar,
ni aire para volar y, sin embargo, heme aqui, pues el amor es mas fuerte
que la muerte y acabard por vencerla. jAy!, he visto en mi viaje rostros la-
gubres y cosas terribles. M1 alma ha tenido que luchar tanto para, una vez
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vuelta a este mundo, encontrar su cuerpo y poseerlo de nuevo... jCudnta
fuerza necesité para levantar la lipida que me cubria! Mira las palmas de
mis manos lastimadas. jBésalas para curarlas, amor mio! -me acercé a la
boca sus manos, las besé mil veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa
de nefable placer.

Confieso para mi verglienza que habia olvidado por completo las adverten-
cias del padre Serapion y el cardcter sagrado que me revestia. Habia sucum-
bido sin oponer resistencia, y al primer asalto. N1 siquiera intenté alejar de
mi la tentacion; la frescura de la piel de Clarimonda penetraba la mia y sen-
tia estremecerse mi cuerpo de manera voluptuosa. ;M1 pobre nina! A pesar
de todo lo que vi, atin me cuesta creer que fuera un demonio: no lo parecia
desde luego, y jamas Satands oculté mejor sus garras y sus cuernos. Habia
recogido sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama, adopt6 un
aire de coqueteria indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y
con sus manos formaba rizos como ensayando nuevos peinados. Yo me
dejaba hacer con la mas culpable complacencia y ella anadia a la escena un
adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me sorprendiera ante
tal aventura y, dada la facilidad que tienen nuestros ojos para considerar con
normalidad los mds extranos acontecimientos, la situacion me parecio de
lo mas natural.

-Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romualdo, te buscaba
por todas partes. Tu eras mi suenio y me f1j¢ en ti en la 1glesia, en el fatal
momento; me dije: jes él!'y te lancé una mirada con todo el amor que habia
tenido, tenia y tendria por ti. Fue una mirada capaz de condenar a un carde-
nal, de poner de rodillas a mis pies a un rey ante su corte. Tt permaneciste
impasible y preferiste a tu Dios. jAh, cuan celosa estoy de tu Dios al que has
amado y amas ain mas que a mi!

»{Desdichada, desdichada de mi!, jamads tu corazon sera para mi sola, para
mi, a quien resucitaste con un beso, para mi, Clarimonda la muerta, que
forzo por tu causa las puertas de la tumba y viene a consagrarte su vida;
recobrada para hacerte feliz.
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Estas palabras iban acompanadas de caricias delirantes que aturdieron mis
sentidos y mi razon hasta el punto de no temer proferir para contentarla
una espantosa blasfemia y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:

-iEs cierto, es cierto!, jtanto como a Dios! -dijo rodeandome con sus bra-
z0s-. Si es asi, vendras conmigo, me seguiras donde yo quiera. Te quitaras
ese horrible traje negro. Serds el mas orgulloso y envidiable de los caballe-
ros, seras mi amante. Ser el amante confeso de Clarimonda, que llego a
rechazar a un papa, es algo hermoso. jAh, llevaremos una vida feliz, una
dorada existencia! ;Cuando partimos, caballero?

-iManana!, jmanana! -gritaba en mi delirio.

-Manana, sea -contesto-. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta
es demasiado ligera y no sirve para ir de viaje. Ademas tengo que avisar a la gen-
te que me cree realmente muerta y me llora. Dinero, trajes, coches, todo estara
dispuesto, vendré a buscarte a esta misma hora. Adiés, corazon -rozé mi frente
con sus labios. La lampara se apago, se corrieron las cortinas y no vi nada mds;
un sueno de plomo se apodero de mi hasta la manana siguiente. Desperté mas
tarde que de costumbre, y el recuerdo de tan extrana vision me tuvo todo el dia
en un estado de agitacion; terminé por convencerme de que habia sido fruto de
mi acalorada imaginacion. Pero, sin embargo, las sensaciones fueron tan vivas
que costaba creer que no hubieran sido reales, y me fur a dormir no sin cierto
temor por lo que 1ba a suceder, después de pedir a Dios que alejara de mi los
malos pensamientos y protegiera la castidad de mi sueno.

Enseguida me dormi profundamente, y mi sueiio continué. Las cortinas se
corrieron y vi a Clarimonda, no como la primera vez, palida en su palido
sudario y con las violetas de la muerte en sus mejillas, sino alegre, decidida y
dispuesta, con un magnifico traje de terciopelo verde adornado con cordo-
nes de oro y recogido a un lado para dejar ver una falda de satén. Sus rubios
cabellos caian en tirabuzones de un amplio sombrero de fieltro negro carga-
do de plumas blancas colocadas caprichosamente, y llevaba en la mano una
fusta rematada en oro. Me dio un toque suavemente diciendo:
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-Y bien, dormilén, ;asi es como haces tus preparativos? Pensaba encon-
trarte de pie. Levantate, que no tenemos tiempo que perder -salté¢ de la
cama-. Anda, vistete y vimonos -me dijo senalindome un paquete que
habia traido-; los caballos se aburren y roen su freno en la puerta. Deberia-
mos estar ya a diez leguas de aqui.

Me vesti enseguida, ella me tendia la ropa riéndose a carcajadas con mi tor-
pezay explicindome su uso cuando me equivocaba. Me arreglé los cabellos
y cuando estaba listo me ofrecié un espejo de bolsillo de cristal de Venecia
con filigranas de plata diciendo:

-:Como te ves?, sme tomaras a tu servicio como mayordomo?

Yo no era el mismo y no me reconoci. Mi imagen era tan distinta como lo
son un bloque de piedra y una escultura terminada. M1 antigua figura no
parecia ser sino el torpe esbozo de lo que el espejo reflejaba. Era hermoso
y me estremeci de vanidad por esta metamorfosis. Las elegantes ropas y el
traje bordado me convertian en otra persona y me asombraba el poder de
unas varas de tela cortadas con buen gusto. El porte del traje penetraba mui
piel, y al cabo de diez minutos habia adquiriddo ya un cierto aire de vani-

dad.

D1 unas vueltas por la habitaciéon para manejarme con soltura. Clarimonda
me miraba con maternal complacencia y parecia contenta con su obra.

-Ya esta bien de chiquilladas, en marcha, querido Romualdo. Vamos lejos,
y asi no llegaremos nunca -me tomé de la mano y salimos. Las puertas se
abrian a su paso apenas las tocaba, y pasamos junto al perro sin despertarle.

En la puerta estaba Margheritone, el escudero que ya conocia; sujetaba la
brida de tres caballos negros como los anteriores, uno para mi, otro para ¢l
y otro para Clarimonda. Debian ser caballos bereberes de Espana, nacidos
de yeguas fecundadas por el Céfiro, pues corrian tanto como el viento, y la
luna, que habia salido con nosotros para iluminarnos, rodaba por el cielo
como una rueda soltada de su carro; la velamos a nuestra derecha, saltando
de arbol en arbol y perdiendo el aliento por correr tras nosotros. Pronto
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aparecimos en una llanura donde, junto a un bosquecillo, nos esperaba un
coche con cuatro vigorosos caballos; subimos y el cochero les hizo galopar
de una forma insensata, Mi brazo rodeaba el talle de Clarimonda y estrecha-
ba una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y podia sentir el
roce de su cuello semidesnudo en mi brazo. Jamas habia sido tan feliz. Me
habia olvidado de todo y no recordaba mejor el hecho de haber sido cura
que lo que senti en el vientre de mi madre, tal era la fascinacion que el espi-
ritu maligno ejercia en mi. A partir de esa noche, mi naturaleza se desdoblo
y hubo en mi dos hombres que no se conocian uno a otro. Tan pronto me
creia un sacerdote que cada noche sonaba que era caballero, como un ca-
ballero que sonaba ser sacerdote. No podia distinguir el sueno de la vigilia
v no sabifa donde empezaba la realidad ni1 donde terminaba la ilusion. Ll
joven vanidoso y libertino se burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba
la vida disoluta del joven noble. La vida bicéfala que llevaba podria descri-
birse como dos espirales enmaranadas que no llegan a tocarse nunca. A pe-
sar de lo extrano que parezca no creo haber rozado en momento alguno la
locura. Tuve siempre muy clara la percepcion de mis dos existencias. Solo
habia un hecho absurdo que no me podia explicar: era que el sentimiento
de la misma 1dentidad perteneciera a dos hombres tan diferentes. Era una
anomalia que ignoraba ya fuera mientras me creia cura del pueblo C**, ya
como 1l signor Romualdo, amante titular de Clarimonda.

El caso es que me encontraba - o creia encontrarme- en Venecia; ain no
he podido aclarar lo que habia de ilusion y de real en tan extrana aventura.
Viviamos en un gran palacio de marmol en el Canaleio, con frescos y es-
tatuas, y dos Ticianos de la mejor época en el dormitorio de Clarimonda:
era un palacio digno de un rey. Cada uno de nosotros tenia su gondola y su
barcarola con nuestro escudo, sala de musica y nuestro poeta. Clarimonda
entendia la vida a lo grande y habia algo de Cleopatra en su forma de ser.
Por mi parte, llevaba un tren de vida digno del hijo de un principe, y era tan
conocido como si perteneciera a la familia de uno de los doce apostoles o
de los cuatro evangelistas de la serenisima republica. No hubiera cedido el
paso ni al mismo dux, y creo que desde Satan, caido del cielo, nadie fue mas
msolente y orgulloso que yo. Iba al Ridotto y jugaba de manera infernal. Me
mezclaba con la mas alta sociedad del mundo, con hijjos de famihas arrui-
nadas, con mujeres de teatro, con estafadores, pardsitos y espadachines. A
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pesar de mi vida disipada, permanecia fiel a Clarimonda. La amaba loca-
mente. Ella habria estimulado a la misma saciedad, y habria hecho estable
la inconstancia. Tener a Clarimonda era tener cien amantes, era poseer a
todas las mujeres por tan mudable, cambiante y diferente de ella misma
que era: un verdadero camaleon. Me hacia cometer con ella la infidelidad
que hubiera cometido con otras, adoptando el cardcter, el porte y la belleza
de la mujer que parecia gustarme. Me devolvia mi amor centuplicado, y en
vano jovenes patricios e incluso miembros del Consejo de los Diez le hicie-
ron las mejores proposiciones. Un Foscari llego a proponerle matrimonio;
rechazo a todos. Tenia oro suficiente; so6lo queria amor, un amor joven,
puro, despertado por ella y que seria el primero y el ultimo. Hubiera sido
completamente feliz de no ser por la pesadilla que volvia cada noche y en la
que me crefa cura de pueblo mortificindome y haciendo penitencia por los
excesos cometidos durante el dia. La seguridad que me daba la costumbre
de estar a su lado apenas me hacia pensar en la extrana manera en que co-
noci a Clarimonda. Sin embargo, las palabras del padre Serapiéon me venian
alguna vez a la memoria y no dejaban de inquietarme.

La salud de Clarimonda no era tan buena desde hacia algin tiempo. Su
tez se 1ba apagando dia a dia. Los médicos que mandaron llamar no enten-
dieron nada y no supieron qué hacer. Prescribieron algin medicamento
sin importancia y no volvieron. Pero ella palidecia visiblemente y cada vez
estaba mas fria. Parecia tan blanca y tan muerta como aquella noche en el
castillo desconocido. Me desesperaba ver como se marchitaba lentamente.
Ella, conmovida por mi dolor, me sonreia dulcemente con la fatal sonrisa
de los que saben que van a morir.

Una manana, me encontraba desayunando en una mesita junto a su lecho,
para no separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice
casualmente un corte en un dedo bastante profundo. La sangre, color pur-
pura, corrio enseguida, y unas gotas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos se
tluminaron, su rostro adquirié una expresion de alegria feroz y salvaje que
no le conocia. Salté de la cama con una agilidad animal de mono o de gato
y se abalanzo sobre mi herida que empez6 a chupar con una voluptuosi-
dad mdescriptible. Tragaba la sangre a pequenos sorbitos, lentamente, con
afectacion, como un gourmet que saborea un vino de Jerez o de Siracusa.
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Entornaba los ojos, y sus verdes pupilas no eran redondas, sino que se ha-
bian alargado. Por momentos se detenia para besar mi mano y luego volvia
a apretar sus labios contra los labios de la herida para sacar todavia mas
gotas rojas. Cuando vio que no salia mas sangre, se incorporé con los ojos
himedos y brillantes, rosa como una aurora de mayo, satisfecha, su mano
estaba tibia y himeda, estaba mds hermosa que nunca y completamente
restablecida.

-iNo moriré! ;No moriré! -decia loca de alegria colgandose de mi cuello-;
podré amarte aiin mas tiempo. Mi vida estd en la tuya y todo mi ser provie-
ne de ti. Solo unas gotas de tu rica y noble sangre, mds preciada y eficaz que
todos los elixires del mundo, me han devuelto a la vida.

Este hecho me preocupé durante algiin tiempo, haciéndome dudar acerca
de Clarimonda, y esa misma noche, cuando el sueno me transporté a mi
parroquia vi al padre Serapion mads taciturno y preocupado que nunca:

-No contento con perder vuestra alma queréis perder también vuestro
cuerpo. jInfeliz, en qué trampa habéis caido!

El tono de sus palabras me afecté profundamente, pero esta impresion se
disip6 bien pronto, y otros cuidados acabaron por borrarlo de mi memoria.
Una noche vi en mi espejo, en cuya posicion ella no habia reparado, como
Clarimonda derramaba unos polvos en una copa de vino sazonado que
acostumbraba a preparar después de la cena. Tomé la copa y fingi llevar-
mela a los labios dejandola luego sobre un mueble como para apurarla mas
tarde a placer y, aprovechando un mstante en que estaba vuelta de espaldas,
vacié su contenido bajo la mesa, luego me retiré a mi habitacion y me acosté
decidido a no dormirme y ver en qué acababa todo esto. No esperé mucho
tiempo, Clarimonda entré en camisén y una vez que se hubo despojado de
sus velos se recosto junto a mi. Cuando estuvo segura de que dormia tomé
mi brazo desnudo y sac6 de entre su pelo un alfiler de oro, murmurando:

-Una gota, solo una gotita roja, un rubi en la punta de mi aguja... Puesto que

aun me amas no moriré... jOh, pobre amor!, beberé tu hermosa sangre de
un purpura brillante. Duerme mi bien, mi dios, mi nino, no te haré ningtin
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dano, solo tomaré de tu vida lo necesario para que no se apague la mia. Si
no te amara tanto me decidiria a buscar otros amantes cuyas venas agotaria,
pero desde que te conozco todo el mundo me produce horror. jAh, qué
brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco! Jamas podré pinchar esta veni-
ta azul -lloraba mientras decia esto y sentia llover sus lagrimas en mi brazo,
que tenia entre sus manos. Finalmente se decidid, me dio un pinchacito y
empez6 a chupar la sangre que salia. Apenas hubo bebido unas gotas tuvo
miedo de debilitarme y aplicoé una cinta alrededor de mi brazo después de
frotar la herida con un ungtiento que la cicatrizo al instante.

Ya no cabia duda. El padre Serapion tenia razén. Pero, a pesar de esta
certeza, no podia dejar de amar a Clarimonda y le hubiera dado toda la
sangre necesaria para mantener su existencia ficticia. Por otra parte, no te-
nia qué temer, la mujer respondia del vampiro, y lo que habia visto y oido
me tranquilizaba. Mis venas estaban colmadas, de forma que tardarian en
agotarse y no iba a ser egoista con mi vida. Me habria abierto el brazo yo
mismo diciéndole:

-Bebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre.

Evitaba hacer la mas minima alusién al narcético y a la escena de la aguja,
y viviamos en una armonia perfecta. Pero mis escrupulos de sacerdote me
atormentaban mds que nunca y ya no sabia qué penitencia podia inventar
para someter y mortificar mi carne. Aunque todas mis visiones fueran in-
voluntarias y sin mi participacion, no me atrevia a tocar a Cristo con unas
manos tan impuras y un espiritu mancillado por semejantes excesos reales o
sonados. Para evitar caer en semejantes alucinaciones, intentaba no dormir,
manteniendo abiertos mis parpados con los dedos, y permanecia de pie
apoyado en los muros luchando con todas mis fuerzas contra el sueno. Pero
la arena del adormecimiento pesaba en mis ojos, y al ver que mi lucha era
mutil dejaba caer mis brazos y, exhausto y sin aliento, dejaba que la corrien-
te me arrastrase hacia la pérfida orilla. Serapion me exhortaba de forma
vehemente y me reprochaba con dureza mi debilidad y mi falta de fervor.
Un dia en que mi1 agitacion era mayor que de ordinario me dijo:

-S6lo hay un remedio para que os desembaracéis de esta obsesion, y aun-
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que es una medida extrema la llevaremos a cabo: a grandes males, grandes
remedios. Conozco el lugar donde fue enterrada Clarimonda; vamos a des-
enterrarla para que vedis en qué lamentable estado se encuentra el objeto
de vuestro amor. No permitiréis que vuestra alma se pierda por un cadaver
mmundo devorado por gusanos y a punto de convertirse en polvo; esto os
hard entrar en razon.

Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acepté; deseaba saber de
una vez por todas quién era victima de una 1lusién, si el cura o el gentil-
hombre, y queria acabar con uno o con otro o con los dos, pues mi vida no
podia continuar asi. El padre Serapion se armo con un pico, una palanca y
una lintera y a medianoche nos fuimos al cementerio de** que él conocia
perfectamente. Tras acercar la luz a las mscripciones de algunas tumbas,
llegamos por fin ante una piedra medio escondida entre grandes hierbas y
devorada por musgos y plantas parasitas, donde desciframos el principio de
la siguiente mscripcion:

Aqui yace Clarimonda
Que fue mientras vivio
La mas bella del mundo.

-Aqui es -dijo Serapion y, dejando en el suelo su linterna, colocé la palanca
en el intersticio de la piedra y comenzé a levantarla. La piedra cedio y se
puso a trabajar con el pico. Yo le veia hacer mas oscuro y silencioso que
la noche misma; él, ocupado en tan finebre tarea, sudaba copiosamente,
jadeaba, y su respiracion entrecortada parecia el estertor de un agonizante.
Era un espectiaculo extrano y, cualquiera que nos hubiera visto desde fuera,
nos habria tomado por profanadores y ladrones de sudarios antes que por
sacerdotes de Dios. El celo de Serapion tenia algo de duro y salvaje que le
asemejaba mas a un demonio que a un apostol o a un angel, y sus rasgos
austeros recortados por el reflejo de la linterna nada tenian de tranquiliza-
dor.
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Sentia en mis miembros un sudor glacial, y mis cabellos se erizaban dolo-
rosamente en mi cabeza; en el fondo de mi mismo veia el acto de Serapion
como un abominable sacrilegio, y hubiera deseado que del flanco de las
sombrias nubes que transcurrian pesadamente sobre nosotros hubiera sali-
do un triangulo de fuego que le redujera a polvo. Los buhos posados en los
cipreses, inquietos por el reflejo de la linterna, venian a golpear sus cristales
con sus alas polvorientas, gimiendo lastimosamente; los zorros chillaban a
lo lejos y mil ruidos siniestros brotaban del silencio. Finalmente, el pico de
Serapion chocé con el ataud, y los tablones retumbaron con un ruido sor-
do y sonoro, con ese terrible ruido que produce la nada cuando se la toca;
derrib6 la tapa y vi a Clarimonda, palida como el marmol, con las manos
Juntas; su blanco sudario formaba un solo pliegue de la cabeza a los pies.
Una gotica roja brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolo-
rida. Al verla, Serapion se enfurecio:

-iAh! jEstds aqui demonio, cortesana impudica, bebedora de sangre y de
oro! -y roci6 de agua bendita el cuerpo y el ataid sobre el que dibuj6 una
cruz con su hisopo. Tan pronto como el santo rocio a la pobre Clarimonda
su hermoso cuerpo se convirtié en polvo y no fue mas que una mezcla es-
pantosa deforme de ceniza y de huesos medio calcinados. -He aqui a vues-
tra amante, senor Romualdo -djjo el despiadado sacerdote mostrandome
los tristes despojos-, ¢iréis a pasearos al Lido y a Fusine con esta belleza?

Bajé la cabeza, solo habia ruinas en mi interior. Volvi a mi parroquia, y el
sennor Romualdo, amante de Clarimonda, se separé del pobre cura a quien
durante tanto tiempo habia hecho tan extraiia compania. S6lo que la noche
siguiente volvi a ver a Clarimonda, quien me dijo, como la primera vez en
el portico de la iglesia:

-iInfeliz! jinfeliz!, :qué has hecho?, :por qué has escuchado a ese cura
imbécil?, sacaso no eras feliz?, ¢y qué te habia hecho yo para que violaras
mi tumba y pusieras al descubierto las miserias de mi nada? Se ha roto
para siempre toda posible comunicacion entre nuestras almas y nuestros
cuerpos. Adiés, me recordards -se disipo en el aire como el humo y nunca
mas volvi a verla.
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iAy de mi! Tenia razon; la he recordado mas de una vez y aun la recuer-
do. La paz de mi alma fue pagada a buen precio; el amor de Dios no era
suficiente para reemplazar al suyo. Y, he aqui, hermano, la historia de m
Juventud. No miréis jamas a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos
en tierra, pues, aunque seais casto y sosegado, un solo minuto basta para
haceros perder la eternidad.
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