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Me preguntáis hermano si he amado; sí. Es una historia singular y 
terrible, y, a pesar de mis sesenta y seis años, apenas me atrevo a 
remover las cenizas de este recuerdo. No quiero negaros nada, 

pero no referiría a otra persona menos experimentada que vos una historia 
semejante. Se trata de acontecimientos tan extraordinarios que apenas pue-
do creer que hayan sucedido. Fui, durante más de tres años, el juguete de 
una ilusión singular y diabólica. Yo, un pobre cura rural, he llevado todas 
las noches en sueños (quiera Dios que fuera un sueño) una vida de conde-
nado, una vida mundana y de Sardanápalo. Una sola mirada demasiado 
complaciente a una mujer pudo causar la perdición de mi alma, pero, con 
la ayuda de Dios y de mi santo patrón, pude desterrar al malvado espíritu 
que se había apoderado de mí. Mi vida se había complicado con una vida 
nocturna completamente diferente. Durante el día, yo era un sacerdote del 
Señor, casto, ocupado en la oración y en las cosas santas. Durante la noche, 
en el momento en que cerraba los ojos, me convertía en un joven caballero, 
experto en mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfe-
mo. Y cuando al llegar el alba me despertaba, me parecía lo contrario, que 
me dormía y soñaba que era sacerdote. Me han quedado recuerdos de ob-
jetos y palabras de esta vida sonámbula, de los que no puedo defenderme y, 
a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, se diría al oírme que soy 
más bien un hombre que lo ha probado todo, y que, desengañado del mun-
do, ha entrado en religión queriendo terminar en el seno de Dios días tan 
agitados, que un humilde seminarista que ha envejecido en una ignorada casa 
de cura, en medio del bosque y sin ninguna relación con las cosas del siglo.

Sí, he amado como no ha amado nadie en el mundo con un amor insensa-
to y violento, tan violento que me asombra que no haya hecho estallar mi 
corazón. ¡Oh, qué noches! ¡Qué noches!

Desde mi más tierna infancia, había sentido la vocación del sacerdocio; 
también fueron dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, has-
ta los veinticuatro años, no fue otra cosa que un largo noviciado. Con los 
estudios de teología terminados, pasé sucesivamente por todas las órdenes 
menores, y mis superiores me juzgaron digno, a pesar de mi juventud, de 
alcanzar el último y terrible grado. El día de mi ordenación fue fijado para 
la semana de Pascua.
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Jamás había andado por el mundo. El mundo era para mí el recinto del colegio 
y del seminario. Sabía vagamente que existía algo que se llamaba mujer, pero no 
me paraba a pensarlo: mi inocencia era perfecta. Sólo veía a mi madre, anciana 
y enferma, dos veces al año y ésta era toda mi relación con el exterior.

No lamentaba nada, no sentía la más mínima duda ante este compromiso 
irrevocable; estaba lleno de alegría y de impaciencia. Jamás novia alguna 
contó las horas con tan febril ardor; no dormía, soñaba que cantaba misa. 
¡Ser sacerdote! No había en el mundo nada más hermoso: hubiera rechaza-
do ser rey o poeta. Mi ambición no iba más allá.

Os digo esto para mostraros cómo lo que me sucedió no debió sucederme 
y cómo fui víctima de tan inexplicable fascinación.

Llegado el gran día caminaba hacia la iglesia tan ligero que me parecía estar 
sostenido en el aire, o tener alas en los hombros. Me creía un ángel, y me 
extrañaba la fisonomía sombría y preocupada de mis compañeros, pues 
éramos varios. Había pasado la noche en oración, y mi estado casi rozaba el 
éxtasis. El obispo, un anciano venerable, me parecía Dios Padre inclinado 
en su eternidad, y podía ver el cielo a través de las bóvedas del templo.

Vos sabéis los detalles de esta ceremonia: la bendición, la comunión bajo las 
dos especies, la unción de las palmas de las manos con el aceite de los cate-
cúmenos y, finalmente, el santo sacrificio ofrecido al unísono con el obispo. 
No me detendré en esto. ¡Oh, qué razón tiene Job, y cuán imprudente es 
aquel que no llega a un pacto con sus ojos! Levanté casualmente mi cabeza, 
que hasta entonces había tenido inclinada, y vi ante mí, tan cerca que habría 
podido tocarla –aunque en realidad estuviera a bastante distancia y al otro 
lado de la balaustrada–, a una mujer joven de una extraordinaria belleza y 
vestida con un esplendor real. Fue como si se me cayeran las escamas de las 
pupilas. Experimenté la sensación de un ciego que recuperara súbitamente 
la vista. El obispo, radiante, se apagó de repente, los cirios palidecieron en 
sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia 
se hizo una completa oscuridad. La encantadora criatura destacaba en ese 
sombrío fondo como una presencia angelical; parecía estar llena de luz, luz 
que no recibía, sino que derramaba a su alrededor.
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Bajé los párpados, decidido a no levantarlos de nuevo, para apartarme de 
la influencia de los objetos, pues me distraía cada vez más, y apenas sabía 
lo que hacía.

Un minuto después volví a abrir los ojos, pues a través de mis párpados la 
veía relucir con los colores del prisma en una penumbra púrpura, como 
cuando se ha mirado al sol. ¡Ah, qué hermosa era! Cuando los más grandes 
pintores, persiguiendo en el cielo la belleza ideal, trajeron a la tierra el divi-
no retrato de la Madonna, ni siquiera vislumbraron esta fabulosa realidad. 
Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. Era bastante 
alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se se-
paraban en la frente, y caían sobre sus sienes como dos ríos de oro; parecía 
una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada y transparen-
te, se abría amplia y serena sobre los arcos de las pestañas negras, singulari-
dad que contrastaba con las pupilas verde mar de una vivacidad y un brillo 
insostenibles. ¡Qué ojos! Con un destello decidían el destino de un hombre; 
tenían una vida, una transparencia, un ardor, una humedad brillante que 
jamás había visto en ojos humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas a 
mi corazón. No sé si la llama que los iluminaba venía del cielo o del infier-
no, pero ciertamente venía de uno o de otro. Esta mujer era un ángel o un 
demonio, quizá las dos cosas, no había nacido del costado de Eva, la madre 
común. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en su roja sonrisa, 
y a cada gesto de su boca se formaban pequeños hoyuelos en el satén rosa 
de sus adorables mejillas. Su nariz era de una finura y de un orgullo regios, y 
revelaba su noble origen, En la piel brillante de sus hombros semidesnudos 
jugaban piedras de ágata y unas rubias perlas, de color semejante al de su 
cuello, que caían sobre su pecho. De vez en cuando levantaba la cabeza con 
un movimiento ondulante de culebra o de pavo real que hacía estremecer 
el cuello de encaje bordado que la envolvía como una red de plata.

Llevaba un traje de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armi-
ño salían unas manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos 
y torneados eran de una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz 
como los de la aurora.
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Tengo estos detalles tan presentes como si fueran de ayer, y aunque estaba 
profundamente turbado nada escapó a mis ojos; ni siquiera el más pequeño 
detalle: el lunar en la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los 
labios, el terciopelo de su frente, la sombra temblorosa de las pestañas so-
bre las mejillas, captaba el más ligero matiz con una sorprendente lucidez.

Mientras la miraba sentía abrirse en mí puertas hasta ahora cerradas; traga-
luces antes obstruidos dejaban entrever perspectivas desconocidas; la vida 
me parecía diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una 
escalofriante angustia me atenazaba el corazón; cada minuto transcurrido 
me parecía un segundo y un siglo. Sin embargo, la ceremonia avanzaba, 
y yo me encontraba lejos del mundo, cuya entrada cerraban con furia mis 
nuevos deseos. Dije sí, cuando quería decir no, cuando todo mi ser se re-
volvía y protestaba contra la violencia que mi lengua hacía a mi alma: una 
fuerza oculta me arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quizá por 
este motivo tantas jóvenes llegan al altar con el firme propósito de rechazar 
clamorosamente al esposo que les imponen y ninguna lleva a cabo su plan. 
Por esta razón, sin duda, tantas novicias toman el velo aunque decididas 
a destrozarlo en el momento de pronunciar sus votos. Uno no se atreve a 
provocar tal escándalo ni a decepcionar a tantas personas; todas las volunta-
des, todas las miradas pesan sobre uno como una losa de plomo; además, 
todo está tan cuidadosamente preparado, las medidas tomadas con antela-
ción de una forma tan visiblemente irrevocable, que el pensamiento cede 
ante el peso de los hechos y sucumbe por completo.

La mirada de la hermosa desconocida cambiaba de expresión según trans-
curría la ceremonia. Tierna y acariciadora al principio, adoptó un aire des-
deñoso y disgustado, como de no haber sido comprendida.

Hice un esfuerzo capaz de arrancar montañas para gritar que yo no quería 
ser sacerdote, sin conseguir nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me 
fue imposible traducir mi voluntad en el más mínimo gesto negativo. Aun-
que despierto, mi estado era semejante al de una pesadilla, donde se quiere 
gritar una palabra de la que nuestra vida depende sin obtener resultado 
alguno.



6

Ella pareció darse cuenta de mi martirio y, como para animarme, me lanzó 
una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema en el que 
cada mirada era un canto.

Me decía:

–Si quieres ser mío te haré más dichoso que el mismo Dios en su paraíso; 
los ángeles te envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con que vas a cubrir-
te, yo soy la belleza, la juventud, la vida; ven a mí, seremos el amor. ¿Qué 
podría ofrecerte Yahvé como compensación? Nuestra vida discurrirá como 
un sueño y será un beso eterno.

»Derrama el vino de ese cáliz y serás libre, te llevaré a islas desconocidas, 
dormirás apoyado en mi seno en un lecho de oro macizo bajo un dosel de 
plata. Te amo y quiero arrebatarte a tu Dios ante quien tantos corazones 
nobles derraman un amor que nunca llega hasta él.

Me parecía oír estas palabras con un ritmo y una dulzura infinita, su mirada 
tenía música, y las frases que me enviaban sus ojos resonaban en el fondo 
de mi corazón como si una boca invisible las hubiera susurrado en mi alma. 
Me encontraba dispuesto a renunciar a Dios y, sin embargo, mi corazón 
realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La hermosa 
mujer me lanzó una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que 
me atravesaron el corazón cuchillas afiladas, y sentí en el pecho más puña-
les que la Dolorosa.

Todo terminó. Ya era sacerdote.

Jamás fisonomía humana manifestó una angustia tan desgarradora; la joven 
que ve morir a su novio súbitamente junto a ella, la madre junto a la cuna 
vacía de su hijo, Eva sentada en el umbral del paraíso, el avaro que encuen-
tra una piedra en el lugar de su tesoro, y el poeta que deja caer al fuego el 
único manuscrito de su más bella obra, no muestran un aire tan aterrado e 
inconsolable. La sangre abandonó su rostro encantador, que se volvió blan-
co como el mármol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo 
como si sus músculos se hubieran relajado y se apoyó en una columna, pues 



7

desfallecían sus piernas. Yo me dirigí vacilante hacia la puerta de la iglesia, 
lívido, con la frente inundada de sudor más sangrante que el del Calvario. 
Me ahogaba. Las bóvedas caían sobre mis hombros y me parecía como si 
sostuviera sólo yo con mi cabeza todo el peso de la cúpula.

Al franquear el umbral una mano se apoderó bruscamente de la mía, ¡una 
mano de mujer! Jamás había tocado otra. Era fría como la piel de una ser-
piente y me dejó una huella ardiente como la marca de un hierro al rojo 
vivo. Era ella.

–¡Infeliz, infeliz! ¿Qué has hecho? –me susurró. Luego desapareció entre 
la multitud.

El anciano obispo pasó a mi lado; me miró severamente. Mi comporta-
miento era de lo más extraño, palidecía, enrojecía, me encontraba turbado. 
Uno de mis compañeros se apiadó de mí y me llevó con él; hubiera sido 
incapaz de encontrar solo el camino del seminario. A la vuelta de una es-
quina, mientras el joven sacerdote miraba hacia otro lado, un paje vestido 
de manera extraña se me acercó y, sin detenerse, me entregó un portafolios 
rematado en oro, indicándome que lo ocultara; lo deslicé en mi manga y lo 
tuve guardado hasta que me quedé solo en mi celda. Hice saltar el broche; 
sólo había dos hojas con estas palabras: «Clarimonda, en el palacio Con-
cini.» Como yo no estaba entonces al corriente de las cosas de la vida, no 
conocía a Clarimonda, a pesar de su celebridad, e ignoraba por completo 
dónde se encontraba el palacio Concini. Hice mil conjeturas tan extravagan-
tes unas como otras, pero con tal de volver a verla, me importaba bastante 
poco que pudiera ser gran dama o cortesana.

Este amor, nacido hacía bien poco, se había enraizado de forma indestruc-
tible. De tan imposible como me parecía, ni siquiera pensaba en intentar 
arrancarlo. Esta mujer se había apoderado de mí, por completo, tan sólo 
una mirada suya había bastado para transformarme; me había insinuado 
su voluntad; y ya no vivía en mí, sino en ella y para ella. Hacía mil extrava-
gancias, besaba mi mano donde ella me había cogido y repetía su nombre 
durante horas. Sólo con cerrar los ojos la veía con la misma claridad que 
si estuviera ante mí y me repetía las mismas palabras que ella me dijo en el 
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pórtico de la iglesia: «infeliz, infeliz, ¿qué has hecho?». Comprendía todo 
el horror de mi situación y el carácter fúnebre y terrible del estado que 
acababa de profesar se revelaba ante mí. Ser sacerdote, es decir, castidad, 
no amar, no distinguir ni edad ni sexo, apartarse de la belleza, arrancarse 
los ojos, arrastrarse en la sombra helada de un claustro o de una iglesia, ver 
sólo moribundos, velar cadáveres desconocidos y llevar sobre sí el duelo de 
la negra sotana con el fin de convertir la túnica en un manto para el propio 
féretro.

Y sentía mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre 
me laría con fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, 
estallaba de golpe, como el áloe que tarda cien años en florecer y se abre 
con la fuerza de un trueno.

¿Cómo hacer para ver de nuevo a Clarimonda? No tenía pretextos para sa-
lir del seminario, no conocía a nadie en la ciudad; ni siquiera permanecería 
allí por más tiempo, pues sólo esperaba a que me designasen la parroquia 
que debía ocupar. Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura 
era horrible, y sin escalera era impensable. Además, sólo podría bajar de 
noche y ¿cómo conducirme en el inextricable laberinto de calles? Estas 
dificultades –que no serían nada para otros– eran inmensas para mí, pobre 
seminarista recién enamorado, sin experiencia, sin dinero y sin ropa.

«¡Ah! –me decía a mí mismo en mi ceguera–, si no hubiera sido sacerdote 
habría podido verla todos los días, habría sido su amante, su esposo; en vez 
de estar cubierto con mi triste sudario, tendría ropas de seda y terciopelo, 
cadenas de oro, una espada y plumas como los jóvenes y hermosos caba-
lleros. Mis cabellos, deshonrados por la tonsura, jugarían alrededor de mi 
cuello, formando ondeantes rizos. Tendría un lustroso bigote, y sería un 
valiente. Pero, una hora ante el altar, unas pocas palabras apenas articuladas 
me separaban para siempre de entre los vivos, ¡y yo mismo había sellado la 
losa de mi tumba, había corrido el cerrojo de mi prisión!»

Me asomé a la ventana. El cielo estaba maravillosamente azul, los árboles se 
habían vestido de primavera; la naturaleza hacía gala de una irónica alegría. 
La plara estaba llena de gente; unos iban, otros venían. Galanes y hermosas 
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jovencitas iban en parejas hacia el jardín y los cenadores. Grupos de ami-
gos pasaban cantando canciones de borrachos. Había un movimiento, una 
vida, una animación que aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad. 
Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral de la casa. Le besaba su 
boquita rosa perlada de gotas de leche, y le hacía arrumacos con mil divinas 
puerilidades que sólo las madres saben hacer. El padre, de pie, a una cierta 
distancia, sonreía dulcemente ante esta encantadora escena, y sus brazos 
cruzados estrechaban su alegría contra el corazón. No pude soportar este 
espectáculo; cerré la ventana y me eché en la cama con un odio y una envi-
dia espantosa en el corazón, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre 
con hambre de tres días.

No sé cuántos días permanecí de este modo; pero al volverme en un furioso 
espasmo vi al padre Serapion, de pie en la habitación, observándome aten-
tamente. Me avergoncé de mí mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho, 
me cubrí el rostro con las manos.

–Romualdo, amigo mío –me dijo Serapion después de algunos minutos 
de silencio–, os sucede algo extraño; ¡vuestra conducta es verdaderamente 
inexplicable! Vos, tan sosegado y tan dulce os revolvéis ahora como un 
animal furioso. Tened cuidado hermano, y no escuchéis las sugerencias 
del diablo; el espíritu maligno, irritado por vuestra eterna consagración al 
Señor, os acecha como un lobo rapaz, e intenta un último esfuerzo para 
atraeros a él. En vez de dejaros abatir, mi querido Romualdo, haceos una 
coraza de oración, un escudo de mortificación y combatid valientemente al 
enemigo: le venceréis. La virtud necesita de la tentación, y el oro sale más 
fino del crisol. No os asustéis ni os desaniméis. Las almas mejor guardadas 
y las más firmes han tenido estos momentos. Orad, ayunad, meditad y se 
alejará el malvado espíritu.

El discurso del padre Serapion me hizo volver en mí y me tranquilicé.

–Venía a anunciaros que os ha sido asignada la parroquia de C**: el sacer-
dote que la ocupaba acaba de morir, y el obispo me ha encargado que os 
instale allí. Estad preparado para mañana.
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Respondí afirmativamente con la cabeza y el padre se retiró. Abrí el misal y 
comencé a leer oraciones; pero pronto las líneas se tornaron confusas bajo 
mis ojos. Las ideas se enmarañaron en mi cerebro, y el libro se deslizó de 
entre mis manos sin darme cuenta.

¡Partir mañana sin haberla visto!, ¡añadir otro imposible más a todos los que 
ya había entre nosotros!, ¡perder para siempre la esperanza de encontrarla 
a menos que sucediera un milagro!, ¿escribirle?, ¿y a través de quién haría 
llegar mi carta? Con el carácter sagrado de mi estado, ¿a quién podría abrir 
mi corazón? ¿en quién confiar? Fui presa de una terrible ansiedad. Ade-
más, me venía a la memoria lo que el padre Serapion me acababa de decir 
de los artificios del diablo: lo extraño de la aventura, la belleza sobrenatural 
de Clarimonda, el destello fosforescente de sus ojos, la ardiente huella de 
su mano, la turbación en que me había hundido, el cambio repentino que 
se había operado en mí, mi piedad desvanecida en un instante; todo ello 
demostraba claramente la presencia del diablo, y la mano satinada no era 
sino el guante con que cubría sus garras. Estos pensamientos me sumieron 
en un gran temor, recogí el misal que había caído de mis rodillas al suelo y 
volví a mis oraciones.

A la mañana siguiente, Serapion vino a recogerme. Dos mulas cargadas 
con nuestro equipaje esperaban a la puerta. Él montó una, y yo, mejor o 
peor, la otra. Mientras recorríamos las calles de la ciudad miraba todas las 
ventanas y balcones por si veía a Clarimonda; pero era demasiado tempra-
no, y la ciudad aún no había abierto los ojos. Mi mirada intentaba atravesar 
los estores y cortinas de los palacios ante los que pasábamos. Serapion, sin 
duda, atribuía esta curiosidad a la admiracion que me causaba la belleza de 
la arquitectura, pues aminoraba el paso de su montura para darme tiempo 
de ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la 
colina. Cuando llegué a la cima me volví para mirar una vez más el lugar 
donde vivía Clarimonda. La sombra de una nube cubría por completo la 
ciudad; los tejados azules y rojos se confundían en un semitono general 
donde flotaban, aquí y allá, los humos de la mañana, como blancos copos 
de espuma. Gracias a un singular efecto óptico se dibujaba, rubio y dorado, 
bajo un rayo único de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las cons-
trucciones vecinas, hundidas por completo en el vaho; aunque estaba a más 
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de una legua, parecía muy cercano. Podían distinguirse los más mínimos 
detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas con cola de 
milano.

–¿Qué palacio es ese que veo allá a lo lejos iluminado por un rayo de sol? 
–le pregunté a Serapion.

Puso la mano por encima de sus ojos y cuando lo vio me contestó:

–Es el antiguo palacio que el príncipe Concini regaló a la cortesana Clari-
monda; allí suceden cosas horribles.

En ese instante –aún no sé si fue realidad o ilusión– creí ver cómo en la 
terraza se deslizaba una silueta blanca y esbelta que brilló un segundo y se 
apagó. ¡Era Clarimonda!

¡Oh! ¿Sabía ella entonces que en ese momento desde lo alto de este amargo 
camino que me separaba de ella que no descendería nunca más, ardiente 
e inquieto, no apartaba mis ojos del palacio que habitaba y al que un in-
significante juego de luz parecía acercarme como para invitarme a entrar y 
ser su dueño? Sin duda lo sabía, pues su alma estaba demasiado ligada a la 
mía como para sentir el menor estremecimiento, y esta sensación la había 
impulsado a subir a la terraza, envuelta en sus velos, en el helado rocío de 
la mañana.

La sombra se apoderó del palacio, y todo fue un océano inmóvil de tejados 
y cumbres donde sólo se distinguía una ondulación montuosa. Serapion 
arreó a su mula, cuyo paso siguió la mía enseguida, y un recodo del camino 
me arrebató para siempre la ciudad de S**, pues no volvería nunca.

Al cabo de tres días de camino a través de campos tristes vislumbramos a 
través de los árboles el gallo del campanario de la iglesia donde debía servir. 
Después de recorrer calles tortuosas flanqueadas por chozas y cercados lle-
gamos ante la fachada, que no se caracterizaba por su grandeza. Un porche 
adornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares del mismo gres tos-
camente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres que los pilares, esto 
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era todo. A la izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una gran cruz 
de hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parro-
quial. Era una casa de una sencillez extrema y de una desolada pulcritud. 
Entramos. Algunas gallinas picoteaban unos pocos granos de avena; acos-
tumbradas como estaban a la negra sotana de los curas, no se espantaron 
con nuestra presencia y apenas se apartaron para dejarnos pasar. Se oyó un 
ladrido ronco y áspero, y vimos aparecer un perro viejo. Era el perro de mi 
antecesor. Tenía los ojos apagados, el pelo gris y todos los síntomas de la 
mayor vejez que un perro puede alcanzar. Lo acaricié suavemente y se puso 
a caminar junto a mí lleno de una indecible satisfacción. Vino también a 
nuestro encuentro una mujer muy vieja que había sido el ama de llaves del 
anciano cura, quien después de conducirme a una habitación de la planta 
baja me preguntó si había pensado despedirla. Le respondí que me queda-
ría con ella, con ella y con el perro, asimismo con las gallinas y con todos los 
muebles que su amo le había dejado al morir, cosa que la llenó de alegría, 
una vez que el padre Serapion le pagó en el momento el dinero que quería 
a cambio.

Cuando estuve instalado, el padre Serapion volvió al seminario. De forma 
que me quedé solo y sin otro apoyo que yo mismo. La idea de Clarimonda 
comenzó de nuevo a obsesionarme, y aunque me esforzaba en apartarla de 
mí, no siempre lo conseguía. Una tarde, paseando por mi jardín entre los 
caminos bordeados de boj, me pareció ver a través de los arbustos una si-
lueta de mujer que seguía todos mis movimientos, y vi brillar entre las hojas 
dos pupilas verde mar; pero era sólo una ilusión, pues al pasar al otro lado 
encontré la huella de un pie tan pequeño que parecía de un niño. El jardín 
estaba rodeado por murallas muy altas, inspeccioné todos los recodos y rin-
cones y no había nadie. Jamás pude explicarme este hecho, que no fue nada 
comparado con las cosas extrañas que me habían de suceder. Durante un 
año viví cumpliendo con exactitud todos los deberes correspondientes a mi 
estado, orando, ayunando y socorriendo enfermos, dando limosnas hasta 
privarme de lo más indispensable. Pero sentía en mi interior una profunda 
aridez y la fuente de la gracia estaba seca para mí. No podía gozar de la feli-
cidad que da el cumplimiento de una misión santa. Mi pensamiento estaba 
en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvían a los labios como un 
estribillo que se repite involuntariamente. ¡Oh hermano, meditad bien esto! 
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Por haber mirado solamente una vez a una mujer, por una falta aparente-
mente tan leve, he sufrido durante años las más miserables turbaciones. Mi 
vida está trastornada para siempre jamás.

No voy a entreteneros más tiempo con derrotas y victorias seguidas siempre 
de las más profundas caídas y pasaré a relatar enseguida un hecho decisivo. 
Una noche llamaron violentamente a la puerta. La anciana ama de llaves 
fue a abrir, y un hombre de rostro cobrizo y ricamente vestido, aunque 
a la moda extranjera, y con un gran puñal, apareció en el umbral a la luz 
del farol de Bárbara. La primera impresión de ésta fue de miedo, pero el 
hombre la tranquilizó diciéndole que necesitaba verme enseguida para algo 
relacionado con mi ministerio. Bárbara le hizo subir. Yo ya iba a acostarme. 
El hombre me dijo que su señora, una gran dama, estaba a punto de morir 
y deseaba un sacerdote. Le respondí que estaba dispuesto a acompañarle; 
cogí lo necesario para la Extremaunción y bajé a toda prisa. En la puerta re-
soplaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su pecho 
emanaban oleadas de humo. Me sujetó el estribo y me ayudó a montar uno 
de ellos, después montó él el otro, apoyando solamente una mano en la 
silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de su caballo, que salió como una 
flecha. El mío, cuya brida también sujetaba él, se puso al galope y se mantu-
vo a la par que el suyo. Bajo nuestro insaciable galope, la tierra desaparecía 
gris y rayada, y las negras siluetas de los árboles huían como un ejército 
derrotado. Atravesamos un sombrío bosque tan oscuro y glacial que un es-
calofrío de supersticioso terror me recorrió el cuerpo. La estela de chispas 
que las herraduras de nuestros caballos producían en las piedras dejaba a 
nuestro paso un reguero de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esta hora 
de la noche, nos habría tomado a mi guía y a mí por dos espectros cabalgan-
do en una pesadilla. De cuando en cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el 
camino, y las cornejas piaban lastimeras en la espesura del bosque, donde a 
lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algún gato salvaje. La crin de los 
caballos se enmarañaba cada vez más, el sudor corría por sus flancos y re-
soplaban jadeantes. Cuando el escudero les veía desfallecer emitía un grito 
gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba con furia. Finalmente se de-
tuvo el torbellino. Una sombra negra salpicada de luces se alzó súbitamente 
ante nosotros; las pisadas de nuestras cabalgaduras se hicieron más ruidosas 
en el suelo de hierro, y entramos bajo una bóveda que abría sus fauces entre 
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dos torres enormes. En el castillo reinaba una gran agitación; los criados, 
provistos de antorchas, atravesaban los patios, y las luces subían y bajaban 
de un piso a otro. Pude ver confusamente formas arquitectónicas inmensas, 
columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un lujo de construcción 
regia y fantástica. Un paje negro en quien reconocí enseguida al que me 
había dado el mensaje de Clarimonda, vino a ayudarme a bajar del caballo, 
y un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el 
cuello y un bastón de marfil avanzó hacia mí. Dos lágrimas cayeron de sus 
ojos y rodaron por sus mejillas hasta su barba blanca.

–¡Demasiado tarde, padre! –dijo bajando la cabeza–, ¡demasiado tarde!, 
pero ya que no pudisteis salvar su alma, venid a velar su pobre cuerpo.

Me tomó del brazo y me condujo a la sala fúnebre; mi llanto era tan copioso 
como el suyo, pues acababa de comprender que la muerta no era otra sino 
Clarimonda, tanto y tan locamente amada. Había un reclinatorio junto al 
lecho; una llama azul, que revoloteaba en una pátera de bronce, ilumina-
ba toda la habitación con una luz débil e incierta, y hacía pestañear en la 
sombra la arista de algún mueble o de una cornisa. Sobre la mesa en una 
urna labrada, yacía una rosa blanca marchita, cuyos pétalos, salvo uno que 
se mantenía aún, habían caído junto al vaso, como lágrimas perfumadas; 
un roto antifaz negro, un abanico, disfraces de todo tipo se encontraban 
esparcidos por los sillones, y hacían pensar que la muerte se había presen-
tado de improviso y sin anunciarse en esta suntuosa mansión. Me arrodillé, 
sin atreverme a dirigir la mirada al lecho, y empecé a recitar salmos con 
gran fervor, dando gracias a Dios por haber interpuesto la tumba entre el 
pensamiento de esa mujer y yo, para así poder incluir en mis oraciones su 
nombre santificado desde ahora. Pero, poco a poco, se fue debilitando este 
impulso, y caí en un estado de ensoñación. Esta estancia no tenía el aspecto 
de una cámara mortuoria. Contrariamente al aire fétido y cadavérico que 
estaba acostumbrado a respirar en los velatorios, un vaho lánguido de esen-
cias orientales, no sé qué aroma de mujer, flotaba suavemente en la tibia 
atmósfera. Aquel pálido resplandor se asemejaba más a una media luz bus-
cada para la voluptuosidad que al reflejo amarillo de la llama que tiembla 
junto a los cadáveres. Recordaba el extraño azar que me había devuelto a 
Clarimonda en el instante en que la perdía para siempre y un suspiro nos-
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tálgico escapó de mi pecho. Me pareció oír suspirar a mi espalda y me volví 
sin querer. Era el eco. Gracias a este movimiento mis ojos cayeron sobre 
el lecho de muerte que hasta entonces habían evitado. Las cortinas de da-
masco rojo estampadas, recogidas con entorchados de oro, dejaban ver a la 
muerta acostada con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por 
un velo de lino de un blanco resplandeciente que resaltaba aún más gracias 
al púrpura del cortinaje, de una finura tal que no ocultaba lo más mínimo 
la encantadora forma de su cuerpo y dejaba ver sus bellas líneas ondulantes 
como el cuello de un cisne que ni siquiera la muerte había podido entu-
mecer. Se hubiera creído una estatua de alabastro realizada por un hábil 
escultor para la tumba de una reina, o una doncella dormida sobre la que 
hubiera nevado.

No podía contenerme; el aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril 
de rosa medio marchita me subía al cerebro, me puse a recorrer la habi-
tación deteniéndome ante cada columna del lecho para observar el grácil 
cuerpo difunto bajo la transparencia del sudario. Extraños pensamientos 
me atravesaban el alma. Me imaginaba que no estaba realmente muerta 
y que no era más que una ficción ideada para atraerme a su castillo y así 
confesarme su amor. Por un momento creí ver que movía su pie en la blan-
cura de los velos y se alteraban los pliegues de su sudario. Luego me decía a 
mí mismo: «¿acaso es Clarimonda? ¿Qué pruebas tengo? El paje negro puede 
haber pasado al servicio de otra mujer. Debo estar loco para desconsolarme y 
turbarme de este modo». Pero mi corazón contestaba: «es ella, claro que es ella». 
Me acerqué al lecho y miré aún más atentamente al objeto de mi incertidumbre. 
Debo confesaros que tal perfección de formas, aunque purificadas y santificadas 
por la sombra de la muerte, me turbaban voluptuosamente, y su reposado as-
pecto se parecía tanto a un sueño que uno podría haberse engañado. Olvidé que 
había venido para realizar un oficio fúnebre y me imaginaba entrando como un 
joven esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere 
dejarse ver. Afligido de dolor, loco de alegría, estremecido de temor y placer me 
incliné sobre ella y cogí el borde del velo; lo levanté lentamente, conteniendo la 
respiración para no despertarla.

Mis venas palpitaban con tal fuerza que las sentía silbar en mis sienes, y mi 
frente estaba sudorosa como si hubiese levantado una lápida de mármol. 
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Era en efecto la misma Clarimonda que había visto en la iglesia el día de 
mi ordenación; tenía el mismo encanto, y la muerte parecía en ella una 
coquetería más. La palidez de sus mejillas, el rosa tenue de sus labios, sus 
largas pestañas dibujando una sombra en esta blancura le otorgaban una ex-
presión de castidad melancólica y de sufrimiento pensativo de una inefable 
seducción. Sus largos cabellos sueltos, entre los que aún había enredadas 
florecillas azules, almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la 
desnudez de sus hombros; sus bellas manos, más puras y diáfanas que las 
hostias, estaban cruzadas en actitud de piadoso reposo y de tácita oración, y 
esto compensaba la seducción que hubiera podido provocar, incluso en la 
muerte, la exquisita redondez y el suave marfil de sus brazos desnudos que 
aún conservaban los brazaletes de perlas. Permanecí largo tiempo absorto 
en una muda contemplación, y cuanto más la miraba menos podía creer 
que la vida hubiera abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo.

No sé si fue una ilusión o el reflejo de la lámpara, pero hubiera creído que 
la sangre corría de nuevo bajo esta palidez mate; sin embargo, ella permane-
cía inmóvil. Toqué ligeramente su brazo; estaba frío, pero no más frío que 
su mano el día en que rozó la mía en el eco de la iglesia. Incliné de nuevo 
mi rostro sobre el suyo derramando en sus mejillas el tibio rocío de mis 
lágrimas. ¡Oh, qué amargo sentimiento de desesperación y de impotencia! 
¡Qué agonía de vigilia! Hubiera querido poder juntar mi vida para dársela y 
soplar sobre su helado despojo la llama que me devoraba. La noche avan-
zaba, y al sentir acercarse el momento de la separación eterna no pude ne-
garme la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos de quien había 
sido dueña de todo mi amor. ¡Oh prodigio!, una suave respiración se unió 
a la mía, y la boca de Clarimonda respondió a la presión de mi boca: sus 
ojos se abrieron y recuperaron un poco de brillo, suspiró y, descruzando los 
brazos, rodeó mi cuello en un arrebato indescriptible.

–¡Ah, eres tú Romualdo! –dijo con una voz lánguida y suave como las últi-
mas vibraciones de un arpa–; ¿qué haces? Te esperé tanto tiempo que he 
muerto; pero ahora estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. ¡Adiós 
Romualdo, adiós! Te amo, es todo cuanto quería decirte, te debo la vida 
que me has devuelto en un minuto con tu beso. Hasta pronto.
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Su cabeza cayó hacia atrás, pero sus brazos aún me rodeaban, como rete-
niéndome. Un golpe furioso de viento derribó la ventana y entró en la habi-
tación; el último pétalo de la rosa blanca palpitó como un ala durante unos 
instantes en el extremo del tallo para arrancarse luego y volar a través de la 
ventana abierta, llevándose el alma de Clarimonda. La lámpara se apagó y 
caí desvanecido en el seno de la hermosa muerta.

Cuando desperté estaba acostado en mi cama, en la habitación de la casa 
parroquial, y el viejo perro del anciano cura lamía mi mano que colgaba 
fuera de la manta. Bárbara se movía por la habitación con un temblor se-
nil, abriendo y cerrando cajones, removiendo los brebajes de los vasos. Al 
verme abrir los ojos, la anciana gritó de alegría, el perro ladró y movió el 
rabo, pero me encontraba tan débil que no pude articular palabra ni hacer 
el más mínimo movimiento. Supe después que estuve así tres días, sin dar 
otro signo de vida que una respiración casi imperceptible. Estos días no 
cuentan en mi vida, no sé dónde estuvo mi espíritu durante este tiempo, 
no guardé recuerdo alguno. Bárbara me contó que el mismo hombre de 
rostro cobrizo que había venido a buscarme por la noche, me había traído a 
la mañana siguiente en una litera cerrada, y se había vuelto a marchar inme-
diatamente. En cuanto recuperé la memoria examiné todos los detalles de 
aquella noche fatídica. Pensé que había sido el juego de una mágica ilusión; 
pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposición. No podía 
pensar que era un sueño, pues Bárbara había visto como yo al hombre de 
los caballos negros y describía con exactitud su vestimenta y compostura. 
Sin embargo, nadie conocía en los alrededores un castillo que se ajustara a 
la descripción de aquel en donde había encontrado a Clarimonda.

Una mañana apareció el padre Serapion. Bárbara le había hecho saber que 
estaba enfermo y acudió rápidamente. Si bien tanta diligencia demostraba 
afecto e interés por mi persona, no me complació como debía. El padre 
Serapion tenía en la mirada un aire penetrante e inquisidor que me inco-
modaba. Me sentía confuso y culpable ante él, pues había descubierto mi 
profunda turbación, y temía su clarividencia.

Mientras me preguntaba por mi salud con un tono melosamente hipócri-
ta, clavaba en mí sus pupilas amarillas de león, y hundía su mirada como 
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una sonda en mi alma. Después se interesó por la forma en que llevaba la 
parroquia, si estaba a gusto, a qué dedicaba el tiempo que el ministerio me 
dejaba libre, si había trabado amistad con las gentes del lugar, cuáles eran 
mis lecturas favoritas y mil detalles parecidos. Yo le contestaba con la mayor 
brevedad, e incluso él mismo pasaba a otro tema sin esperar a que hubiera 
terminado. Esta charla no tenía, por supuesto, nada que ver con lo que él 
quería decirme. Así que, sin ningún preámbulo y como si se tratara de una 
noticia recordada de pronto y que temiera olvidar, me dijo con voz clara y 
vibrante que sonó en mi oído como las trompetas del juicio final:

–La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente tras una orgía que 
duró ocho días y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se repi-
tió la abominación de los banquetes de Baltasar y Cleopatra. ¡En qué siglo 
vivimos, Dios mío! Los convidados fueron servidos por esclavos de piel 
oscura que hablaban una lengua desconocida; en mi opinión, auténticos 
demonios; la librea del de menor rango hubiera vestido de gala a un empe-
rador. Sobre Clarimonda se han contado muchas historias extraordinarias 
en estos tiempos, y todos sus amantes tuvieron un final miserable o violen-
to. Se ha dicho que era una mujer vampiro, pero yo creo que se trata del 
mismísimo Belcebú.

Calló, y me miró más fijamente aún para observar el efecto que me cau-
saban sus palabras. No pude evitar estremecerme al oír nombrar a Clari-
monda, y, la noticia de su muerte, además del dolor que me causaba por su 
extraña coincidencia con la escena nocturna de que fui testigo, me produjo 
una turbación y un escalofrío que se manifestó en mi rostro a pesar de que 
hice lo posible por contenerme. Serapion me lanzó una mirada inquieta y 
severa, luego añadió:

–Hijo mío, debo advertiros, habéis dado un paso hacia el abismo, cuidaos 
de no caer en él. Satanás tiene las garras largas, y las tumbas no siempre son 
de fiar. La losa de Clarimonda debió ser sellada tres veces, pues, por lo que 
se dice, no es la primera que ha muerto. Que Dios os guarde, Romualdo.

Serapion dijo estas palabras y se dirigió lentamente hacia la puerta. No volví 
a verle, pues partió hacia S** inmediatamente después.
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Me había recuperado por completo y volvía a mis tareas cotidianas. El re-
cuerdo de Clarimonda y las palabras del anciano padre estaban presentes 
en mi memoria; sin embargo, ningún extraño suceso había ratificado hasta 
ahora las fúnebres predicciones de Serapion, y empecé a creer que mis te-
mores y mi terror eran exagerados. Pero una noche tuve un sueño. Apenas 
me había quedado dormido cuando oí descorrer las cortinas de mi lecho 
y el ruido de las anillas en la barra sonó estrepitosamente; me incorporé 
de golpe sobre los codos y vi ante mí una sombra de mujer. Enseguida 
reconocí a Clarimonda. Sostenía una lamparita como las que se depositan 
en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia 
rosa que se difuminaba insensiblemente hasta la blancura opaca y rosa de 
su brazo desnudo. Su única ropa era el sudario de lino que la cubría en su 
lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues en el pecho, como avergonzándose 
de estar casi desnuda, pero su manita no bastaba, y como era tan blanca, el 
color del tejido se confundía con el de su carne a la pálida luz de la lámpara. 
Envuelta en una tela tan fina que traicionaba todas sus formas, parecía una 
estatua de mármol de una bañista antigua y no una mujer viva. Muerta o 
viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza siempre era la misma; tan 
sólo el verde brillo de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca, antes 
bermeja, sólo era de un rosa pálido y tierno semejante al de sus mejillas. 
Las florecillas azules que vi en sus cabellos se habían secado por completo 
y habían perdido todos sus pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a 
pesar de lo extraño de la aventura y del modo inexplicable en que había 
entrado en mi habitación, no sentí temor ni por un instante.

Dejó la lámpara sobre la mesilla y se sentó a los pies de mi cama; después, 
inclinándose sobre mí, me dijo con esa voz argentina y aterciopelada, que 
sólo le he oído a ella:

–Me he hecho esperar, querido Romualdo, y sin duda habrás pensado que 
te había olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha 
vuelto aún; no hay ni luna ni sol en el país de donde procedo; sólo hay 
espacio y sombra, no hay camino, ni senderos; no hay tierra para caminar, 
ni aire para volar y, sin embargo, heme aquí, pues el amor es más fuerte 
que la muerte y acabará por vencerla. ¡Ay!, he visto en mi viaje rostros lú-
gubres y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una vez 
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vuelta a este mundo, encontrar su cuerpo y poseerlo de nuevo... ¡Cuánta 
fuerza necesité para levantar la lápida que me cubría! Mira las palmas de 
mis manos lastimadas. ¡Bésalas para curarlas, amor mío! –me acercó a la 
boca sus manos, las besé mil veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa 
de inefable placer.

Confieso para mi vergüenza que había olvidado por completo las adverten-
cias del padre Serapion y el carácter sagrado que me revestía. Había sucum-
bido sin oponer resistencia, y al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de 
mí la tentación; la frescura de la piel de Clarimonda penetraba la mía y sen-
tía estremecerse mi cuerpo de manera voluptuosa. ¡Mi pobre niña! A pesar 
de todo lo que vi, aún me cuesta creer que fuera un demonio: no lo parecía 
desde luego, y jamás Satanás ocultó mejor sus garras y sus cuernos. Había 
recogido sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama, adoptó un 
aire de coquetería indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y 
con sus manos formaba rizos como ensayando nuevos peinados. Yo me 
dejaba hacer con la más culpable complacencia y ella añadía a la escena un 
adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me sorprendiera ante 
tal aventura y, dada la facilidad que tienen nuestros ojos para considerar con 
normalidad los más extraños acontecimientos, la situación me pareció de 
lo más natural.

–Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romualdo, te buscaba 
por todas partes. Tú eras mi sueño y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal 
momento; me dije: ¡es él! y te lancé una mirada con todo el amor que había 
tenido, tenía y tendría por ti. Fue una mirada capaz de condenar a un carde-
nal, de poner de rodillas a mis pies a un rey ante su corte. Tú permaneciste 
impasible y preferiste a tu Dios. ¡Ah, cuán celosa estoy de tu Dios al que has 
amado y amas aún más que a mí!

»¡Desdichada, desdichada de mí!, jamás tu corazón será para mí sola, para 
mí, a quien resucitaste con un beso, para mí, Clarimonda la muerta, que 
forzó por tu causa las puertas de la tumba y viene a consagrarte su vida; 
recobrada para hacerte feliz.
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Estas palabras iban acompañadas de caricias delirantes que aturdieron mis 
sentidos y mi razón hasta el punto de no temer proferir para contentarla 
una espantosa blasfemia y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:

–¡Es cierto, es cierto!, ¡tanto como a Dios! –dijo rodeándome con sus bra-
zos–. Si es así, vendrás conmigo, me seguirás donde yo quiera. Te quitarás 
ese horrible traje negro. Serás el más orgulloso y envidiable de los caballe-
ros, serás mi amante. Ser el amante confeso de Clarimonda, que llegó a 
rechazar a un papa, es algo hermoso. ¡Ah, llevaremos una vida feliz, una 
dorada existencia! ¿Cuándo partimos, caballero?

–¡Mañana!, ¡mañana! –gritaba en mi delirio.

–Mañana, sea –contestó–. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta 
es demasiado ligera y no sirve para ir de viaje. Además tengo que avisar a la gen-
te que me cree realmente muerta y me llora. Dinero, trajes, coches, todo estará 
dispuesto, vendré a buscarte a esta misma hora. Adiós, corazón –rozó mi frente 
con sus labios. La lámpara se apagó, se corrieron las cortinas y no vi nada más; 
un sueño de plomo se apoderó de mí hasta la mañana siguiente. Desperté más 
tarde que de costumbre, y el recuerdo de tan extraña visión me tuvo todo el día 
en un estado de agitación; terminé por convencerme de que había sido fruto de 
mi acalorada imaginación. Pero, sin embargo, las sensaciones fueron tan vivas 
que costaba creer que no hubieran sido reales, y me fui a dormir no sin cierto 
temor por lo que iba a suceder, después de pedir a Dios que alejara de mí los 
malos pensamientos y protegiera la castidad de mi sueño.

Enseguida me dormí profundamente, y mi sueño continuó. Las cortinas se 
corrieron y vi a Clarimonda, no como la primera vez, pálida en su pálido 
sudario y con las violetas de la muerte en sus mejillas, sino alegre, decidida y 
dispuesta, con un magnífico traje de terciopelo verde adornado con cordo-
nes de oro y recogido a un lado para dejar ver una falda de satén. Sus rubios 
cabellos caían en tirabuzones de un amplio sombrero de fieltro negro carga-
do de plumas blancas colocadas caprichosamente, y llevaba en la mano una 
fusta rematada en oro. Me dio un toque suavemente diciendo:
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–Y bien, dormilón, ¿así es como haces tus preparativos? Pensaba encon-
trarte de pie. Levántate, que no tenemos tiempo que perder –salté de la 
cama–. Anda, vístete y vámonos –me dijo señalándome un paquete que 
había traído–; los caballos se aburren y roen su freno en la puerta. Debería-
mos estar ya a diez leguas de aquí.

Me vestí enseguida, ella me tendía la ropa riéndose a carcajadas con mi tor-
peza y explicándome su uso cuando me equivocaba. Me arregló los cabellos 
y cuando estaba listo me ofreció un espejo de bolsillo de cristal de Venecia 
con filigranas de plata diciendo:

–¿Cómo te ves?, ¿me tomarás a tu servicio como mayordomo?

Yo no era el mismo y no me reconocí. Mi imagen era tan distinta como lo 
son un bloque de piedra y una escultura terminada. Mi antigua figura no 
parecía ser sino el torpe esbozo de lo que el espejo reflejaba. Era hermoso 
y me estremecí de vanidad por esta metamorfosis. Las elegantes ropas y el 
traje bordado me convertían en otra persona y me asombraba el poder de 
unas varas de tela cortadas con buen gusto. El porte del traje penetraba mi 
piel, y al cabo de diez minutos había adquirido ya un cierto aire de vani-
dad.

Di unas vueltas por la habitación para manejarme con soltura. Clarimonda 
me miraba con maternal complacencia y parecía contenta con su obra.

–Ya está bien de chiquilladas, en marcha, querido Romualdo. Vamos lejos, 
y así no llegaremos nunca –me tomó de la mano y salimos. Las puertas se 
abrían a su paso apenas las tocaba, y pasamos junto al perro sin despertarle.

En la puerta estaba Margheritone, el escudero que ya conocía; sujetaba la 
brida de tres caballos negros como los anteriores, uno para mí, otro para él 
y otro para Clarimonda. Debían ser caballos bereberes de España, nacidos 
de yeguas fecundadas por el Céfiro, pues corrían tanto como el viento, y la 
luna, que había salido con nosotros para iluminarnos, rodaba por el cielo 
como una rueda soltada de su carro; la veíamos a nuestra derecha, saltando 
de árbol en árbol y perdiendo el aliento por correr tras nosotros. Pronto 
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aparecimos en una llanura donde, junto a un bosquecillo, nos esperaba un 
coche con cuatro vigorosos caballos; subimos y el cochero les hizo galopar 
de una forma insensata, Mi brazo rodeaba el talle de Clarimonda y estrecha-
ba una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y podía sentir el 
roce de su cuello semidesnudo en mi brazo. Jamás había sido tan feliz. Me 
había olvidado de todo y no recordaba mejor el hecho de haber sido cura 
que lo que sentí en el vientre de mi madre, tal era la fascinación que el espí-
ritu maligno ejercía en mí. A partir de esa noche, mi naturaleza se desdobló 
y hubo en mí dos hombres que no se conocían uno a otro. Tan pronto me 
creía un sacerdote que cada noche soñaba que era caballero, como un ca-
ballero que soñaba ser sacerdote. No podía distinguir el sueño de la vigilia 
y no sabía dónde empezaba la realidad ni dónde terminaba la ilusión. El 
joven vanidoso y libertino se burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba 
la vida disoluta del joven noble. La vida bicéfala que llevaba podría descri-
birse como dos espirales enmarañadas que no llegan a tocarse nunca. A pe-
sar de lo extraño que parezca no creo haber rozado en momento alguno la 
locura. Tuve siempre muy clara la percepción de mis dos existencias. Sólo 
había un hecho absurdo que no me podía explicar: era que el sentimiento 
de la misma identidad perteneciera a dos hombres tan diferentes. Era una 
anomalía que ignoraba ya fuera mientras me creía cura del pueblo C**, ya 
como il signor Romualdo, amante titular de Clarimonda.

El caso es que me encontraba – o creía encontrarme– en Venecia; aún no 
he podido aclarar lo que había de ilusión y de real en tan extraña aventura. 
Vivíamos en un gran palacio de mármol en el Canaleio, con frescos y es-
tatuas, y dos Ticianos de la mejor época en el dormitorio de Clarimonda: 
era un palacio digno de un rey. Cada uno de nosotros tenía su góndola y su 
barcarola con nuestro escudo, sala de música y nuestro poeta. Clarimonda 
entendía la vida a lo grande y había algo de Cleopatra en su forma de ser. 
Por mi parte, llevaba un tren de vida digno del hijo de un príncipe, y era tan 
conocido como si perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o 
de los cuatro evangelistas de la serenísima república. No hubiera cedido el 
paso ni al mismo dux, y creo que desde Satán, caído del cielo, nadie fue más 
insolente y orgulloso que yo. Iba al Ridotto y jugaba de manera infernal. Me 
mezclaba con la más alta sociedad del mundo, con hijos de familias arrui-
nadas, con mujeres de teatro, con estafadores, parásitos y espadachines. A 
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pesar de mi vida disipada, permanecía fiel a Clarimonda. La amaba loca-
mente. Ella habría estimulado a la misma saciedad, y habría hecho estable 
la inconstancia. Tener a Clarimonda era tener cien amantes, era poseer a 
todas las mujeres por tan mudable, cambiante y diferente de ella misma 
que era: un verdadero camaleón. Me hacía cometer con ella la infidelidad 
que hubiera cometido con otras, adoptando el carácter, el porte y la belleza 
de la mujer que parecía gustarme. Me devolvía mi amor centuplicado, y en 
vano jóvenes patricios e incluso miembros del Consejo de los Diez le hicie-
ron las mejores proposiciones. Un Foscari llegó a proponerle matrimonio; 
rechazó a todos. Tenía oro suficiente; sólo quería amor, un amor joven, 
puro, despertado por ella y que sería el primero y el último. Hubiera sido 
completamente feliz de no ser por la pesadilla que volvía cada noche y en la 
que me creía cura de pueblo mortificándome y haciendo penitencia por los 
excesos cometidos durante el día. La seguridad que me daba la costumbre 
de estar a su lado apenas me hacía pensar en la extraña manera en que co-
nocí a Clarimonda. Sin embargo, las palabras del padre Serapión me venían 
alguna vez a la memoria y no dejaban de inquietarme.

La salud de Clarimonda no era tan buena desde hacía algún tiempo. Su 
tez se iba apagando día a día. Los médicos que mandaron llamar no enten-
dieron nada y no supieron qué hacer. Prescribieron algún medicamento 
sin importancia y no volvieron. Pero ella palidecía visiblemente y cada vez 
estaba más fría. Parecía tan blanca y tan muerta como aquella noche en el 
castillo desconocido. Me desesperaba ver cómo se marchitaba lentamente. 
Ella, conmovida por mi dolor, me sonreía dulcemente con la fatal sonrisa 
de los que saben que van a morir.

Una mañana, me encontraba desayunando en una mesita junto a su lecho, 
para no separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice 
casualmente un corte en un dedo bastante profundo. La sangre, color púr-
pura, corrió enseguida, y unas gotas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos se 
iluminaron, su rostro adquirió una expresión de alegría feroz y salvaje que 
no le conocía. Saltó de la cama con una agilidad animal de mono o de gato 
y se abalanzó sobre mi herida que empezó a chupar con una voluptuosi-
dad indescriptible. Tragaba la sangre a pequeños sorbitos, lentamente, con 
afectación, como un gourmet que saborea un vino de Jerez o de Siracusa. 
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Entornaba los ojos, y sus verdes pupilas no eran redondas, sino que se ha-
bían alargado. Por momentos se detenía para besar mi mano y luego volvía 
a apretar sus labios contra los labios de la herida para sacar todavía más 
gotas rojas. Cuando vio que no salía más sangre, se incorporó con los ojos 
húmedos y brillantes, rosa como una aurora de mayo, satisfecha, su mano 
estaba tibia y húmeda, estaba más hermosa que nunca y completamente 
restablecida.

–¡No moriré! ¡No moriré! –decía loca de alegría colgándose de mi cuello–; 
podré amarte aún más tiempo. Mi vida está en la tuya y todo mi ser provie-
ne de ti. Sólo unas gotas de tu rica y noble sangre, más preciada y eficaz que 
todos los elixires del mundo, me han devuelto a la vida.

Este hecho me preocupó durante algún tiempo, haciéndome dudar acerca 
de Clarimonda, y esa misma noche, cuando el sueño me transportó a mi 
parroquia vi al padre Serapion más taciturno y preocupado que nunca:

–No contento con perder vuestra alma queréis perder también vuestro 
cuerpo. ¡Infeliz, en qué trampa habéis caído!

El tono de sus palabras me afectó profundamente, pero esta impresión se 
disipó bien pronto, y otros cuidados acabaron por borrarlo de mi memoria. 
Una noche vi en mi espejo, en cuya posición ella no había reparado, cómo 
Clarimonda derramaba unos polvos en una copa de vino sazonado que 
acostumbraba a preparar después de la cena. Tomé la copa y fingí llevár-
mela a los labios dejándola luego sobre un mueble como para apurarla más 
tarde a placer y, aprovechando un instante en que estaba vuelta de espaldas, 
vacié su contenido bajo la mesa, luego me retiré a mi habitación y me acosté 
decidido a no dormirme y ver en qué acababa todo esto. No esperé mucho 
tiempo, Clarimonda entró en camisón y una vez que se hubo despojado de 
sus velos se recostó junto a mí. Cuando estuvo segura de que dormía tomó 
mi brazo desnudo y sacó de entre su pelo un alfiler de oro, murmurando:

–Una gota, sólo una gotita roja, un rubí en la punta de mi aguja... Puesto que 
aún me amas no moriré... ¡Oh, pobre amor!, beberé tu hermosa sangre de 
un púrpura brillante. Duerme mi bien, mi dios, mi niño, no te haré ningún 
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daño, sólo tomaré de tu vida lo necesario para que no se apague la mía. Si 
no te amara tanto me decidiría a buscar otros amantes cuyas venas agotaría, 
pero desde que te conozco todo el mundo me produce horror. ¡Ah, qué 
brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco! Jamás podré pinchar esta veni-
ta azul –lloraba mientras decía esto y sentía llover sus lágrimas en mi brazo, 
que tenía entre sus manos. Finalmente se decidió, me dio un pinchacito y 
empezó a chupar la sangre que salía. Apenas hubo bebido unas gotas tuvo 
miedo de debilitarme y aplicó una cinta alrededor de mi brazo después de 
frotar la herida con un ungüento que la cicatrizó al instante.

Ya no cabía duda. El padre Serapion tenía razón. Pero, a pesar de esta 
certeza, no podía dejar de amar a Clarimonda y le hubiera dado toda la 
sangre necesaria para mantener su existencia ficticia. Por otra parte, no te-
nía qué temer, la mujer respondía del vampiro, y lo que había visto y oído 
me tranquilizaba. Mis venas estaban colmadas, de forma que tardarían en 
agotarse y no iba a ser egoísta con mi vida. Me habría abierto el brazo yo 
mismo diciéndole:

–Bebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre.

Evitaba hacer la más mínima alusión al narcótico y a la escena de la aguja, 
y vivíamos en una armonía perfecta. Pero mis escrúpulos de sacerdote me 
atormentaban más que nunca y ya no sabía qué penitencia podía inventar 
para someter y mortificar mi carne. Aunque todas mis visiones fueran in-
voluntarias y sin mi participación, no me atrevía a tocar a Cristo con unas 
manos tan impuras y un espíritu mancillado por semejantes excesos reales o 
soñados. Para evitar caer en semejantes alucinaciones, intentaba no dormir, 
manteniendo abiertos mis párpados con los dedos, y permanecía de pie 
apoyado en los muros luchando con todas mis fuerzas contra el sueño. Pero 
la arena del adormecimiento pesaba en mis ojos, y al ver que mi lucha era 
inútil dejaba caer mis brazos y, exhausto y sin aliento, dejaba que la corrien-
te me arrastrase hacia la pérfida orilla. Serapion me exhortaba de forma 
vehemente y me reprochaba con dureza mi debilidad y mi falta de fervor. 
Un día en que mi agitación era mayor que de ordinario me dijo:

–Sólo hay un remedio para que os desembaracéis de esta obsesión, y aun-
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que es una medida extrema la llevaremos a cabo: a grandes males, grandes 
remedios. Conozco el lugar donde fue enterrada Clarimonda; vamos a des-
enterrarla para que veáis en qué lamentable estado se encuentra el objeto 
de vuestro amor. No permitiréis que vuestra alma se pierda por un cadáver 
inmundo devorado por gusanos y a punto de convertirse en polvo; esto os 
hará entrar en razón.

Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acepté; deseaba saber de 
una vez por todas quién era víctima de una ilusión, si el cura o el gentil-
hombre, y quería acabar con uno o con otro o con los dos, pues mi vida no 
podía continuar así. El padre Serapion se armó con un pico, una palanca y 
una lintera y a medianoche nos fuimos al cementerio de** que él conocía 
perfectamente. Tras acercar la luz a las inscripciones de algunas tumbas, 
llegamos por fin ante una piedra medio escondida entre grandes hierbas y 
devorada por musgos y plantas parásitas, donde desciframos el principio de 
la siguiente inscripción:

Aquí yace Clarimonda
Que fue mientras vivió

La más bella del mundo.

–Aquí es –dijo Serapion y, dejando en el suelo su linterna, colocó la palanca 
en el intersticio de la piedra y comenzó a levantarla. La piedra cedió y se 
puso a trabajar con el pico. Yo le veía hacer más oscuro y silencioso que 
la noche misma; él, ocupado en tan fúnebre tarea, sudaba copiosamente, 
jadeaba, y su respiración entrecortada parecía el estertor de un agonizante. 
Era un espectáculo extraño y, cualquiera que nos hubiera visto desde fuera, 
nos habría tomado por profanadores y ladrones de sudarios antes que por 
sacerdotes de Dios. El celo de Serapion tenía algo de duro y salvaje que le 
asemejaba más a un demonio que a un apóstol o a un ángel, y sus rasgos 
austeros recortados por el reflejo de la linterna nada tenían de tranquiliza-
dor.
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Sentía en mis miembros un sudor glacial, y mis cabellos se erizaban dolo-
rosamente en mi cabeza; en el fondo de mí mismo veía el acto de Serapion 
como un abominable sacrilegio, y hubiera deseado que del flanco de las 
sombrías nubes que transcurrían pesadamente sobre nosotros hubiera sali-
do un triángulo de fuego que le redujera a polvo. Los búhos posados en los 
cipreses, inquietos por el reflejo de la linterna, venían a golpear sus cristales 
con sus alas polvorientas, gimiendo lastimosamente; los zorros chillaban a 
lo lejos y mil ruidos siniestros brotaban del silencio. Finalmente, el pico de 
Serapion chocó con el ataúd, y los tablones retumbaron con un ruido sor-
do y sonoro, con ese terrible ruido que produce la nada cuando se la toca; 
derribó la tapa y vi a Clarimonda, pálida como el mármol, con las manos 
juntas; su blanco sudario formaba un solo pliegue de la cabeza a los pies. 
Una gotica roja brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolo-
rida. Al verla, Serapion se enfureció:

–¡Ah! ¡Estás aquí demonio, cortesana impúdica, bebedora de sangre y de 
oro! –y roció de agua bendita el cuerpo y el ataúd sobre el que dibujó una 
cruz con su hisopo. Tan pronto como el santo roció a la pobre Clarimonda 
su hermoso cuerpo se convirtió en polvo y no fue más que una mezcla es-
pantosa deforme de ceniza y de huesos medio calcinados. –He aquí a vues-
tra amante, señor Romualdo –dijo el despiadado sacerdote mostrándome 
los tristes despojos–, ¿iréis a pasearos al Lido y a Fusine con esta belleza?

Bajé la cabeza, sólo había ruinas en mi interior. Volví a mi parroquia, y el 
señor Romualdo, amante de Clarimonda, se separó del pobre cura a quien 
durante tanto tiempo había hecho tan extraña compañía. Sólo que la noche 
siguiente volví a ver a Clarimonda, quien me dijo, como la primera vez en 
el pórtico de la iglesia:

–¡Infeliz! ¡infeliz!, ¿qué has hecho?, ¿por qué has escuchado a ese cura 
imbécil?, ¿acaso no eras feliz?, ¿y qué te había hecho yo para que violaras 
mi tumba y pusieras al descubierto las miserias de mi nada? Se ha roto 
para siempre toda posible comunicación entre nuestras almas y nuestros 
cuerpos. Adiós, me recordarás –se disipó en el aire como el humo y nunca 
más volví a verla.
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¡Ay de mí! Tenía razón; la he recordado más de una vez y aún la recuer-
do. La paz de mi alma fue pagada a buen precio; el amor de Dios no era 
suficiente para reemplazar al suyo. Y, he aquí, hermano, la historia de mi 
juventud. No miréis jamás a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos 
en tierra, pues, aunque seáis casto y sosegado, un solo minuto basta para 
haceros perder la eternidad.




